জানবার কথা 


দশম খণ্ড 


০০৩৪ 


॥ প্রথম সংস্করণ : সেপ্টেম্বর,১৯৫৪ | 


প্রকাশক : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্বাক্ষর 
লিমিটেড, ১১বি, চৌরঙ্গী টেরাস, কলকাতা ২০ ॥ 
মুদ্রাকর : নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপ্না প্রেস 
লিমিটেড, ৩৭২, রসা রোড সাউথ, কলকাতা ৩৩ ॥ 
বাধিয়েছেন : ওরিয়ে্ট বাইপ্ডিং ওয়ার্কস্‌ ১০০, 
বৈঠকখান! রোড, কলকাতা ৯ ॥ সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত । 
গণশিক্ষার উদ্দেশ্টে প্রকাশিত ॥ ব্লক : ষ্ট্যাণ্ডার্ড 
ফোটো এনগ্রেভিং কোম্পানি, ১, রমানাথ মজুমদার 
দ্বীট, কলকাতা ৯ ॥ 


যারা ব্লক তৈরি করেছেন : অমৃতলাল দাস, 
প্রফুল্ল বিশ্বাস, সুরেন্দ্রনাথ দাস। যাঁরা শিসের হরফ 
সাজিয়েছেন : সুকুমার দত্ত, প্রশান্ত নিয়োগী, 
বিশ্বনাথ মৈত্র, মীন্দ্রনাথ দত্ত, ভোলানাথ চক্রবর্তী, 
সুধীর সাহা । যাঁরা ছাপার যন্ত্র চালিয়েছেন : 
নারায়ণ দাস, গৌরহরি স্বর্ণকার, কৃষ্ণকুমার মিত্র, 
সুদেব দে। যারা বই বীধিয়েছেন : আব্দুল হামিদ 
মিয়া, অনিলচন্দ্র বসাক, গৌরীশঙ্কর দত্ত । 


“EL পা 
4 


পরিবেশক : বেঙ্গল পাবলিসার্স, 
১৪, বহ্ধিম চ্যাটাজী ছাট, কলিকাতী-১১ 


যা EE CNIS NEN  িি শনাররগ 


জানবার কথা 


॥ লিখেছেন ॥ 


অশোক ঘোষ 
চিন্মোহন সেহানবীশ 


, জগদীশ দাশগুপ্ত 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
প্রভাত দাশগুপ্ত 

প্রশান্ত সান্যাল 
মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রমারুষ্ণ মৈত্র 

শ্যামল চক্রবর্তী 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


॥ ছবি একেছেন ॥ 
জ্যোত্সা ঘোষ-দস্তিদার 


প্রবীর দাশগুপ্ত 
হরনারায়ণ দাশ 


॥ প্রচ্ছদপট ॥ 


খালেদ চৌধুরী 


ৰ ০১৮ 
্‌ ১2 


যারা দুনিয়াকে জেনে দুনিয়াকে বদলাবে 
যারা আলো জেলে অন্ধকার তাড়াবে 
নতুন ভবিষ্যৎ যারা মুঠোয় আনবে 
আমাদের দেশের সেই ছোটো ছোটো 
ছেলেমেয়েদের 
উদ্দেশে 


সত্যের সন্ধানে মানুষ 


এই বইতে ঠিক কী আলোচনা করতে চাই? 
আলোচনা করতে চাই, আদিম যুগ থেকে শুরু করে 
আজ পৰ্যন্ত মানুষ দূনিয়াটাকে কীভাবে বোঝবার 
চেষ্টা করেছে, কীভাবে বুঝতে চেয়েছে নিজেকে । 
মানুষকে । 

আমাদের মাথায় অনেক রকমের ধারণা রয়েছে। 
কোনো ধারণা পুরোনো যুগের। কোনো! ধারণা নতুন 
যুগের। ধারণাগুলো এলো কোথা থেকে ধারণা 
গুলোর মধ্যে কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল? 


জা ক-১০-৯ 


আমরা নানান সময় নানান কথায় বিশ্বাস করি। 
কোন বিশ্বাসটা তুল। কী করে বুঝবো কোনটা ঠিক, 
কোনটা ভুল? 


পৃথিবীতে অনেক জ্ঞানী মহাপুরুষের জন্ম হয়েছে। 
তারা অনেক জ্ঞানের কথা বলেছেন। সেগুলো ভান। 
দরকার । বোঝ দরকার । 


এই বইটায় প্রত্যেক যুগের প্রত্যেক জ্ঞানীর কথা 
আলাদী-আলাদা করে আলোচনা করবার মতে 
জায়গা হবে না । আমরা তাই মোটের ওপর বিশেষ 
করে তাদের কথাই তুলবে| সত্যের সন্ধানে মানুষের 
অভিযানে যাদের অবদান সবচেয়ে বড়ো । 


তাছাড়াও আমরা আলোচনা করবো নানান 
যুগের নানান মানুষের নানান ব্যবহার নিরে। 
কেননা, এই ব্যবহারগুলোর পেছনে লুকিয়ে আছে 
এমন বিশ্বাস যা সহজে চোখে পড়তে চায় না । অথচ 
সেগুলির প্রভাব আমাদের জীবনে খুবই প্রবল। 
বিশ্বাসগুলে। যদি ভুল হয় তাহলে তার প্রভাবে আমরা 
ভুল পথে যাবো । তাই ওই বিশ্বাসগুলোকে ব্যব- 
হারের আড়াল থেকে বের করে আনতে হবে আর 
বিচার করে দেখতে হবে সেগুলো ঠিক না ভুল। 


আমর! হলাম সুর্ঘযুখী ফুল 


চলো একবার অষ্ট্রেলিয়া ঘুরে আসা যাক। 
ওদেশের আনাচে-কানাচে আজো নানান আদিবাসীর 
দল অসভ্য অবস্থায় পড়ে রয়েছে। তারা রী ভাবছে-না-ভাবছে 
শুনতে শুনতে তুমি একেবারে অবাক হয়ে যাবে । 
একটা দলের একজনকে শুধোনো গেলো, তুমি কে হে বাপু? 
লোকটা হয়তো বেমালুম বলে বসবে, আমরা হলাম ক্যাঙারু। 
স্বচক্ষে দেখছে! জ্বলজ্যান্ত মানুষ, আর বলে কিনা ক্যাঙারু ! 
তুমি ভাবলে, লোকটার নির্ঘাত মাথা খারাপ। তাই তাকে 
ছেড়ে তারই দলের আর একজনকে শুধোলে, তুমি কে হে বাপু? 
সেও শুধু বলবে, আমরা হলাম ক্যাডার । 


শুনে তোমার চোখজোড়া নিশ্চয়ই কপালে ওঠবার জোগাড় 
হবে। 

তোমাকে অবাক হতে দেখে ওরাও কিন্তু কম অবাক হবে না । 
ওরা বলবে, এই সহজ কথাট। বুঝতে পারছে! না? আসলে ক্যাঙারু 
থেকেই যে আমাদের দলের সবাইকার জন্ম । আর তাই জন্যেই 
তো! আমাদের পক্ষে ক্যাঙারু মারা বারণ, ক্যাডার খাওয়া বারণ। 
ক্যাঙারুর সঙ্গে ক্যাঙারুর বিয়েও বারণ। তার মানে, নিজের 
দলের মধ্যে কেউ বিয়ে করতে পারবে না । 

মানুষ যে এরকম অদ্ভুত কথা ভাবতে পারে, বলতে পারে, তা 
তোমার জানাই ছিলো নাঁ। তুমি ভাবলে, দলকে দলই পাগল 
হবে বা! ওদের ছেড়ে তুমি আর-একটা দলের কাছে গেলে । 

তুমি তাদের শুধোলে, তোমরা কারা গা? 

ওরা হয়তো বলবে, আমাদের চেনো না? আমরা হলাম 
সূর্যমুখী ফুল। 

সূর্যমুখী ফুল মানে? 

ওরা বলবে, তাও বুঝছে| না? সূর্যমুখী ফুল থেকেই যে 
আমাদের সবাইকার জন্ম । আর তাই ল্ন্যেই তো. আমাদের 
পক্ষে সূর্যমুখী ফুল খাওয়া বারণ, সূর্যমুখী ফুলকে বিয়ে করা 
বারণ । 

তুমি দেখলে, এরাও যে একই রকম কথা৷ বলে! কেবল, 
জন্তুর বদলে গাছগাছড়া_-এই যা তকাত ! 

তুমি শুধোলে, কিন্তু তোমাদের পক্ষে কি ক্যাঙার খাওয়া 
বারণ ? 
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ওরা বলবে, বারে! তা আবার বারণ হবে কেন? আমরা 
তো আর ক্যাঙারু নই যে ক্যাঙারু খাওয়া বারণ হবে! 

ওরা কী ভাবছে-না-ভাবছে সে কথা এতোক্ষণে তোমার কাছে 
, একটুখানি স্পষ্ট হলো। একটা দলের সব মানুষই কোনো 
জন্তজানোরার বা কোনো গাছগাছড়ার নাম থেকে নিজেদের 
নামকরণ করছে। ভাবছে, তারা সবাই ওই জন্তরই, বা ওই 
গাছেরই বশধর। আর এই ভাবনার সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে 
কয়েক রকমের নিষেধ বা “বার৭”। খাওয়া বারণ। বিয়ে 
বারণ। প্রধানত এই দ, রকমের বারণ। 


আমরা হলাম কাশ্যপ গোত্র 
তারপর তুমি অস্ট্রেলিয়া থেকে কলকাতায় ফিরে এলে। 
- কলকাতার রাস্তায় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হলো। তুমি 
শুধোলে, আপনার গোত্রটা কী মহাশয় ? 

আমরা? আমরা হলাম চাটুজ্জে। কাশ্যপ গোত্র। কাশ্যপ 
বুঝছো৷ না? কাশ্যপ মানে হলোঁ কাছিম। আর তাই জন্যেই 
তো আমাদের পক্ষে কাছিম খাওয়া বারণ, কাশ্যপ গোত্রের কাউকে 
বিয়ে করা বারণ । 

অস্ট্রেলিয়া গিয়ে তুমি যা দেখে এসেছে! আমার কথা শুনে 
তোমার হঠাৎ সেই কথাগুলো মনে পড়ে যাবে না? 

তারপর, তুমি কলকাতা ছেড়ে মেদিনীপুর গেলে । সেখানে 
শুনলে কারুর নাম অমুখ বাঘ, কারুর নাম তমুখ হাতি, 
কেউ আবার শেয়াল মশায়। খোদ মানুষদের এই রকম নাম 
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-_গাছগাছড়া বা জন্তজানোয়ার থেকে ধার করা নাম__ 
আজকাল আর তোমার নজর এড়িয়ে যায় না। 

মেদিনীপুর থেকে তুমি সোজা চললে সাঁওতাল পরগনায়। 
দেখলে, পশুপাখি আর জন্তজানোয়ারের নাম থেকে মানুষের 
দলের নামকরণ করবার ব্যবস্থাটা আরো স্পষ্ট হয়ে আসছে। 
সাঁওতালরা বললো, তাদের কোনো দলের নাম এর্গোঁ, কোনো 
দলের নাম মুখ্ু। এগ্গো মানে ইদুর। মূর্ম মানে নীলগাই। 
আবার কোনো দলের নাম হেমরন, কোনো দলের নাম মারুড়ী। 
হেমরন মানে স্ুপুরি। মারুড়ী মানে জংলি ঘাস। 

সাঁওতালদের ছেড়ে তুমি বুদুর চলে গেলে। একেবারে 
মহীশুর। গিয়ে শুনলে, কারুর নাম আড়, কারুর নাম আনে। 
আড়, মানে ছাগল, আনে মানে হাতি। আবার কারুর নাম 
অরন্থ, কারুর নাম অট | অরন্্ মানে বট । অট্রি মানে 
ডুমুর ৷ 

এইভাবে তুমি যদি ভারতবর্ষের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
পর্যন্ত ঘুরে আসো! তাহলে দেখবে পশুপাখি আর গাছগাছড়ার 
নাম থেকে মান্দুষের নামকরণ করবার বহর এদেশেও বড়ো কম 
নয়। সেই সঙ্গেই তোমার চোখে পড়বে, এই ধরনের নামকরণের 
সঙ্গে ওই দ,'রকম ‘বারণের’ও সম্পর্ক : খাওয়া বারণ, বিয়ে বারণ। 

আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য করবার আছে। আমাদের 
দেশের সব মানুষই তো আর সমান সভ্য নয়। এখানে-ওখানে 
নানা রকম আদিবাসীর দল। তারা অনেকখানিই পিছিয়ে পড়ে 
রয়েছে। আর তাদের মধ্যেই এই ধরনের বিশ্বাস অনেক বেশি 
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স্পষ্ট। তবুও তোমার-আমার মতো সভ্য-ভব্য মানুষের মন 
থেকেও এ-ধরনের ধারণাগুলো একেবারে মুছে যায় নি। যেমন, 
আমাদের ওই গোত্রনাম। তাহলে, আদিবাসীদের ধারণার 
টুকরো-টাকরা চিহ্ন আজো আমাদের মনে টেকে রয়েছে! 


টোটেম আর টাবু 
তাহলে, অতোদুরের দেশ অস্ট্রেলিয়ায় যাওয়া কেন? তার 
কারণ, ওদেশের অসভ্য আদিবাসীদের মধ্যেই এধরনের ধারণার 
সবচেয়ে আদি ও অকৃত্রিম রূপ । তাই আমাদের দেশে যেকথা 
আবছা! হয়ে এসেছে সে-কথা ভালো করে বুঝতে হলে একবার 
ওদের দেখে আসা ভালো । ওদের মধ্যে আজো এই ধারণা 
স্পষ্টভাবে টে কে রয়েছে। 

এবার সমস্যা, ব্যাপারটার নামকরণ করা নিয়ে। 

আষ্ট্েলিয়ার আদিবাসীদেরই শুধোনো যাক। 

ওদেশে ওজিবওয়া বলে এক জাতের লোক আছে। 
তাদের ভাষায় বলে টোটেম্‌। 

টোটেম্‌ মানে কী? মানুষের দলটা ফে'জন্ত বা যে-গাছের 
সঙ্গে নিজেকে এক মনে করছে সেই জন্ত বাঁ সেই গাছই হবে 
দলটার টোটেম্‌। টোটেম্‌ থেকেই নাকি দলের সবাইকার জন্ম । 

আমর! সবাই স্থ্যমুখী ফুল। তার মানে, সূর্যমুখী ফুলই 
আমাদের দলের টোটেম্‌। 

আমরা সবাই কাশ্যপ গোত্র । তার মানে? তার মানে কি 
এই যে এককালে আমরাও-_অর্থাৎ আমাদের পুর্বপুরুষেরা_ 

্ 


ওই রকম আদিম ও অসভ্য অবস্থায় ছিলাম আর তখন 
কাছিমই ছিলো আমাদের দলের টোটেম ? 

টোটেম্বিশ্বাসের সঙ্গে কিছু কিছু বারণের সম্পর্ক 
রয়েছে। তোমার পক্ষের তোমার দলের টোটেম্‌ খাওয়া বারণ। 
তোমার পক্ষের তোমারই টোটেম্‌-দলের কাউকে বিয়ে করা 
বারণ। কেন বারণ ?--এ প্রশ্ন কেউ তুলবে না । বারণ, ব্যস। 
আর কোন কথা নেই। 

ওজিবওয়াদের ভাষায় এই ধরনের বারণগুলোর নাম হলো 
টাবু। 

তাহলে ওদের কাছ থেকে দু'টো নাম শিখে ফেলা গেলো। 
টোটেম্‌ আর টাবু। 


শুরুতেই আদিম মানুষদের কথা কেন? 
আমরা তো আলোচনা করতে বসেছি: সত্যের সন্ধানে 
মান্ব। যুগের পর যুগ ধরে মানুষ কী ভেবেছে-না-ভেবেছে, 
দুনিয়াটাকে কীভাবে চেনবার চেষ্টা করেছে-_তারই কাহিনী । 
আর যদি সেই কথাই আলোচন! করতে হয় তাহলে তে! জ্ঞানী- 
দের বাণী থেকেই শুরু করা উচিত। আদিম আর অসভ্য 
শানুষের মাথায় কোন ধরনের কিভুত-কিমাকার ধারণা তা জেনে 
আমাদের লাভ কী? 

লাভ আছে। আদিম মানুষদের বিশ্বাসগুলো কোন ধরনের 
তা ভালো করে বুঝতে না পারলে সত্যের সন্ধানে মানুষের 
কাহিনী আমরা ঠিকমতো! ঠাহর করতেই পারবো না। 
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আজকের মানুষ খুবই সভ্য হয়েছে । মানলাম । আজকের 
মানুষ জানতে পেরেছে অনেক কথা, ভাবতে শিখেছে অনেক 
ভালো করে। মানলাম। কিন্তু এসব তো আর রাতারাতি 
সম্ভবপর হয়নি। যুগের পর যুগ ধরে, নানান রকম চেষ্টা চালাতে 
চালাতে, শেষ পর্যন্ত মানুষ আজ এতোখানি উন্নত হয়ে উঠেছে । 
আজ না হয় সে বিজ্ঞ হয়েছে, বড়ো হয়েছে । কিন্তু এককালে 
তে সে ছেলেমানুষই ছিলো৷। ওই আদিম আর অসভ্য অবস্থাটা 
তার সেই ছেলেমানুষের দশ | 

বহুযুগ আগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা কীভাবে বীচতো, 
কী ভাবতৌ, কী বিশ্বাস করতো,_-তা জানতে পারবার একটা 
উপায় হলো আজকের দিনেও ওই যে-সব অসভ্য আদিবাসীর 
দল টেকে রয়েছে তাদের মধ্যে একবার ঘুরে আসা,__দেখে আসা 


. জার! কীভাবে বীচছে, কী ভাবছে, কী বিশ্বাস করছে। 


এক কথায়, পৃথিবীর সব মানুষই একসঙ্গে সমান উন্নত হয়নি । 
কেউ কেউ এগিয়ে গিয়েছে অনেক দুর, কেউ কেউ আজো অনেক- 
খানি পেছিয়ে পড়ে রয়েছে। এই এগিযে-যাওয়া মানুষদের 
ভুলে-যাওয়া অতীতটাকে আবিষ্কার করবার একটা উপায় হলো 
প্রিছিয়ে-পড়া মানুষগুলোর খবর জোগাড় করা। 

তাছাড়া, আরো একটা কথা আছে। অসভ্য অবস্থাটাকে 
পেছনে ফেলে সভ্য হয়ে ওঠবার পরও মানুষ অনেকদিন পর্যন্ত 
অসভ্য অতীতের অভ্যাসটাকে পুরোপুরি ছাড়তে পারেনি। সভ্য 
মানুষের মনের ধারণা আর বিশ্বাসের মধ্যে টেকে থেকেছে আদিম 
যুগের নানান রকম বিশ্বাস। তাই বিশেষ করে প্রথম দিককার 


৯ 


যে সভ্যতা তার কথা ভালো করে বুঝতে হলে জানা দরকার 
অসভ্য দশার কথাটা । 


বাজপাখি থেকে দেবতা 
প্রাচীন মিশরের কথাই ধরো না। : 

সেকালের ঠাকুরদেবতাদের চেহারাগুলো দেখো, মনে হবে 
যেন এক অদ্ভুত চিড়িয়াখানা দেখছো। কোনো ঠাকুরের পুরো 
চেহারাটাই সাপ-খোপের মতো বা পশুপাখির মতো। কারুর 
চেহারা আধা-মান্গুষ আধা-জানোয়ার ধরনের । 

চলো একবার মিশর যাওয়া যাক। স্বচক্ষে দেখে আসা যাক 
সেইসব ঠাকুরদেবতার চেহারা । 

হাজার চারেক বছরের পুরোনো কোনো কবরখানা ব| মন্দিরে 
তুমি হয়তো ছবিতে দেখলে হরিণ ধরনের এক জানোয়ারের 
পিঠে চেপে বসেছে এক বাজপাখি। তুমি বললে, কেয়া মজা ওই 
বাজপাখি-_দিবিব হরিণের পিঠে চেপে পাড়া বেড়াতে 
বেরিয়েছে। 

কিন্ত তুমি বদি চার হাজার বছর আগেকার মিশর 
দেশের ছেলে হতে আর আমি যদি হতাম তোমার সেকালের 
খুড়োমশাই, তাহলে আমরা কী বলাবলি করতাম ? 

আমি বলতাম, নমো করো খোকা। উনি হলেন দেবতা 
হোরাস্‌। কী রকম তেজ দেখছো তো? হরিণের মতো দেখতে 
দেবতাটিকে জয় করেছেন, বশ করেছেন, নিজের বাহন করে 
নিয়েছেন। 
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তার মানে, ওই বাজপাখির ছবি স্ত্যিই পাখির ছবি নয়। 
তার বদলে দেবতার মূর্তি । তুমি গড় হয়ে প্রণাম করতে। 
আমিও গড় হয়ে প্রণাম করতাম । 

আর এক জায়গায় আমরা দেখলাম : সার বেঁধে চলেছে 
তিনটে বিধবুটে-দেখতে জানোয়ার । সেগুলোর চেহারা এমনই 
মজাদার যে দেখতে দেখতে তুমি প্রায় হেসে গড়িয়ে পড়বার 
জোগাড় করলে। কিন্তু তুমি যদি চার হাজার বছর আগেকার 
মিশর দেশের ছেলে হতে? তাহলে ওদের দেখেই লুটিয়ে পড়তে 
ধুলোর ওপর, প্রণাম করতে সাষ্টাঙ্গে, বলতে : ঠাকুর আমায় 
দয়া করো। 

তাহলে দেখতেই পাচ্ছো, যেখানে পৃথিবীর সব-প্রথম সভ্যতা 
সেখানের মানুষের ধারণায় দেবদেবীদের চেহারাগুলো কী রকম 


* কিন্তুত-কিমাকার । 


দেবতা বলতে এ-রকম অদ্ভুত অদ্ভুত চেহারা কল্পনা করলো কেন? 
একথা: ভালো করে বুঝতে হলে ভেবে দেখতে হবে ওই 
প্রাচীন যুগে ঠিক কেমনভাবে সভ্যতা গড়ে উঠলো । 
তখনো পৃথিবীর কোথাও মানুষ সভ্য হয়নি। অসভ্য 
মানুষের দল খাবারের আশায় হন্যের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এদিকে, নীল নদের একুল-ওকুল দুল জুড়ে আশ্চর্য 
উর্বর জমি, মানুষ যেন না-চাইতেই পেয়ে যায় সোনার 
ফসল।  এদিক-ওদিকের অসভ্য যাযাবর মানুষের দল 
খবর পেতে লাগলো এই আশ্চর্য দেশটির। তারা দলে 
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দলে এসে নীল নদের কিনারায় আস্তানা গাড়তে 
লাগলো । তারা তখনো আদিম ও অসভ্য দশায়, তাই 
হরেক রকম টোটেমূদলের মান্ু_এক একটা দল এক একটা 
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে নিজেকে এক মনে করছে। তাই নান! 
রকম জন্ত-জানোয়ার দিয়েই নানান দলের পরিচয়। 

এখানে বাজপাখির বাসা, ওখানে শেয়ালের বাসা, সেখানে 
গোরুর বাসা । তার মানেই হলো এখানে একদল মানুষ আড্ডা 
গাড়লো যাদের টোটেম্‌ বাজপাখি, ওখানে আর একদল মানুষ 
আড্ডা গাড়লো৷ যাদের টোটেম শেয়াল, সেখানে আর একদল 
মানুষ আড্ডা গাড়লো৷ যাদের টোটেম্‌ কিনা গোরু। 

এই কথাটাই যদি ছবি একে বলতে চাই? তাহলে 
আঁকতে হবে : নীল নদের দূকুল জুড়ে রকমারি জন্তজানোয়ারের 
আড্ডা জমতে-লাগলো । 

শুরুতেই কিন্তু এই সব জানোয়াররা ঠাকুর-দেবতা হয়ে 
ওঠেনি। তার বদলে দলের টোটেম্‌ | টোটেস্‌ আর 
দেবতা__দুয়ের মধ্যে অনেক তফাত। দেবতার পায়ে মানুষ 
মাথা কুটছে, দেবতার কাছে মান্গুষ মানত করছে- দেবতার 
করুণা হবে, তিনি মানুষের মনক্কামন| পূর্ণ করবেন। কিন্ত 
সূর্যমুখী ফুল যে-দলের টোটেম্‌ সেই দলের সবাই বলছে : 
আমরা হলাম সূর্যমুখী ফুল। তার মানে, তাদের ধারণায় ওই 
টোটেম্‌ আর মানুষ একেবারে এক ৷ মানুষ তাই টোটেমের 
পায়ে মাথা খুঁড়ছে, টোটেমের কাছে মানত করছে._এ-ধরনের 
কথার কোনো মানেই হয় না। 
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আসলে, টোটেম্‌ দলের মধ্যে সব মানুষই সমান। তফাত 
নেই রাজায় প্রজার, তফাত নেই বড়োলোক-গরিবলোকে । 
আর তাই জন্যেই এ-অবস্থায় মানুষ মাথা-কোটবার মাহাত্ম্যটা 
মোটেই শেখে নি। বড়োলোকের কাছে গরিব লোক যদি 
ভিক্ষে চায় তাহলে ভিক্ষে মিলতে পারে। কিন্তু যে-অবস্থায় 
বড়োলোক-গরিবলোকের তফাত দেখা দেয় নি? সেই অবস্থায় 
নিশ্চয়ই ভিক্ষে চাইবার কথাটাই মানুষের মাথায় আসতে পারে 
না। রাজার পায়ে লুটিয়ে পড়লে রাজার মনে করুণা জাগতে 
পারে। কিন্ত যতোদিন পর্যন্ত রাজায়-প্রজায় তফাতই দেখা 
দেয় নি? ততোদিন পর্যন্ত পায়ে মাথা কুটে করুণা 
কুড়োবার কথাও ওঠে না। j 
তাই, আদিম যুগে মানুষের মনের বিশ্বাসটা একেবারে অন্ত 
.রকমের। ঠিক যে কী রকমের বিশ্বাস সেকথা একটু পরেই 
আলোচনা করবো । আপাতত যে-কথা বলছিলাম। দেবতার 
জন্ম নিয়ে কথা । আদিম টোটেম্দ্ল ভেঙে যখন বড়োলোক- 
গরিবলোকের তফাত দেখা দিচ্ছে, দেখা দিচ্ছে রাজায়-প্রজায় 
তফাত, শুধুমাত্র তখনই মানুষের মনে পুজো-পাঠ, মাথা-কোটা 
মানত-করা) _এই সব ব্যাপারে বিশ্বাস জাগা সম্ভব। - 
সুখের বিষয়, প্রাচীন মিশরের ইতিহাসে এই কথাটা 
এজন কেননা, মিশরের ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখতে পাওয়া যায় কেমনভাবে আদিম টোটেম্নদল 
ভেঙে রাজা-প্রজায় তফাত দেখা দেবার পাশাপাশিই টোটেম্‌ 
বদলে জন্ম হলো দেবতার । 
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দলে এসে নীল নদের কিনারায় আস্তানা গাড়তে 
লাগলো। তারা তখনো আদিম ও অসভ্য দশায় তাই 
হরেক রকম টোটেম্দলের মান্ুব__এক একটা দল এক একটা 
জন্তজানোয়ারের সঙ্গে নিজেকে এক মনে করছে। তাই নানা 
রকম জন্ত-জানোয়ার দিয়েই নানান দলের পরিচয়। 

এখানে বাজপাখির বাসা, ওখানে শেয়ালের বাসা, সেখানে 
গোরুর বাসা । তার মানেই হলো এখানে একদল মানুষ আড্ডা 
গাড়লো যাদের টোটেম্‌ বাজপাখি, ওখানে আর একদল মানুষ 
আড্ডা গাড়লো যাদের টোটেম শেয়াল, সেখানে আর একদল 
মানুষ আড্ডা গাঁড়লো যাদের টোটেম্‌ কিনা গোরু। 

এই কথাটাই যদি ছবি একে বলতে চাই? তাহলে 
আঁকতে হবে : নীল নদের দ্‌কুল জুড়ে রকমারি জন্তজানোয়ারের 
আড্ডা জমতে-লাগলে। | 

শুরুতেই কিন্ত এই সব জানোয়াররা ঠাকুর-দেবতা হয়ে 
ওঠেনি। তার বদলে দলের টোটেম্‌ | টোটেম্‌ আর 
দেবতা দুয়ের মধ্যে অনেক তকাত। দেবতার পায়ে মানুষ 
মাথা কুটছে, দেবতার কাছে মানুষ মানত করছে-_দেবতার 
করুণা হবে, তিনি মানুষের মনস্কামনা পূর্ণ করবেন। কিন্ত 
সূর্যমুখী ফুল যে-দলের টোটেম্‌ সেই দলের সবাই বলছে : 
আমর! হলাম সূর্যমুখী ফুল। তার মানে, তাদের ধারণায় ওই 
টোটেম্‌ আর মানুষ একেবারে এক। মানুষ তাই টোটেমের 
পায়ে মাথা খুঁড়ছে, টোটেমের কাছে মানত করছে-__এ-ধরনের 
কথার কোনো মানেই হয় না। 
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আসলে, টোটেম্‌ দলের মধ্যে সব মানুষই সমান। তফাত 
নেই রাজায় প্রজায়, তফাত নেই বড়োলোক-গরিবলোকে । 
আর তাই জন্যেই এ-অবস্থায় মানুষ মাথা-কোটবার মাহাত্ম্যটা 
মোটেই শেখে নি। বড়োলোকের কাছে গরিব লোক যদি 
ভিক্ষে চায় তাহলে ভিক্ষে মিলতে পারে । কিন্তু যে'অবস্থায় 
বড়োলোক-গরিবলোকের তফাত দেখা দেয় নি? সেই অবস্থায় 
নিশ্চয়ই ভিক্ষে চাইবার কথাটাই মানুষের মাথায় আসতে পারে 
না। রাজার পায়ে লুটিয়ে পড়লে রাজার মনে করুণা জাগতে 
পারে। কিন্ত যতোদিন পর্যন্ত রাজায়-প্রজায় তফাতই দেখা 
দেয় নি? ততোদিন পর্যন্ত পায়ে সাধা বু কস 
কুড়োবার কথাও ওঠে না। 

তাই, আদিম যুগে মানুষের মনের বিশ্বাসটা একেবারে অন্য 


.রকমের। ঠিক যে কী রকমের বিশ্বাস সে-কথা একটু পরেই 


আলোচন। করবো । আপাতত যে-কথা বলছিলাম । দেবতার 
জন্ম নিয়ে কথা । আদিম টোটেস্দল ভেঙে যখন বড়োলোক- 
গ্ররিবলোকের তফাত দেখা দিচ্ছে, দেখ! দিচ্ছে রাজায়-প্রজায় 
তফাত, শুধুমাত্র তখনই মানুষের মনে পুজো-পাঠ, মাথা-কোটা 
মানত-করা, _এই সব ব্যাপারে বিশ্বাস জাগা সম্ভব! 
সুখের বিষয়, প্রাচীন মিশরের ইতিহাসে এই কথাটা 
স্পষ্টভাবে টিকে রয়েছে। কেননা, মিশরের ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখতে পাওয়া যায় কেমনভাবে আদিম টোটেম্‌'দল 
ভেঙে রাজা-প্রজায় তফাত দেখা দেবার পাশাপাশিই টোটেম্‌ 
বদলে জন্ম হলো দেবতার | 
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প্রাচীন মিশরে যিনি হলেন সব-প্রথম একচ্ছত্র রাজা 
একচ্ছত্র রাজা হয়ে বসবার বর্ণনাটা কী রকম? বাংলায় তর্জমা 
করলে বর্ণনাটা দাড়াবে : বাজপাখি গিলে খেলো বাকি সব 
জানোয়ার। এমনিতে শুনলে তো মনে হয়, বর্ণনাটা নেহাতই 
আজগুবি ধরনের। কিন্তু তুমি শিখে ।ফেলেছো৷ টোটেম্-রহস্ত। 
তাই তোমার কাছে বর্ণনাটা আর আজগুবি শোনাবে না। 

ধরো, আদিম মানুষের দশটা দল রয়েছে, দশটা দলের 
নিশ্চই দশ রকম টোটেম্‌। তার মানে, দশটা দলের কথ হবে 
দশ রকম জানোয়ারের কথা । তাদের মধ্যে একটা দলের টোটেম্‌ 
হলো বাজপাখি। এইবার ভেবে দেখো, ওই বাজপাখি বলে 
দল যদি বাকি সবকটা! দলকে হারিয়ে দিয়ে, বাকি সবকটা 
দলের উপর প্রভু হয়ে বসে? তাহলে তার বর্ণনাটা কী রকম . 
হবে? বর্ণনাটা হবে, বাজপাখি গিলে খেলো বাকি সব 
জানোয়ার | 

ঠিক এই রকমই এক ব্যাপার ঘটেছিলো আগ্ভিকালের 
মিশরে । 

নীল নদের কিনারায় রকমারি টোটেম্দলের মানুষ এসে 
আস্তানা গেড়েছিলো । এক-এক দলের পরিচয় এক-এক রকম 
জন্তজানোরারের চিহ্ন । তাহলে, এই সব নানান দলের মধ্যে 
লড়াই-এর ছবিটা কী রকম হবার কথা? হরেক রকম জন্ত- 
জানোয়ারের মধ্যে মারামারি-কাটাকাটির ছবিই। প্রাচীন 
মিশরের নানান ভাঙাচোরা চিহ্ন থেকে সত্যিই খুঁজে পাওয়া 
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যায় এই ধরনের অজস্র ছবি। কোন যুগের ছবি সেগুলো? 
মেনেস্‌ একচ্ছত্র রাজা হয়ে বসবার ঠিক আগে যুগের ছবিই। 

সেই ছবিগুলোর মধ্যে কিন্তু একটা বিষয় স্পষ্টভাবে দেখতে 
পাওয়া যায়। দেখা যার লড়াইতে ক্রমাগতই জিতে চলেছে 
বিশেষ করে একটি জানোয়ার। সে জানোয়ার হলো বাজপাখি। 
তার মানে কী ? তার মানে নিশ্চয়ই এই যে নানান রকম টোটেম্‌ 
দলের মানুষের মধ্যে যে লড়াই চলেছিলো সেই লড়াইতে জিত 
হতে লাগলো বাজপাখি-দলের। 

এখন মেনেস্‌ ছিলো এই বাজপাখি দলেরই প্রধান। আর 
তাই জন্যেই মেনেস্‌-এর পক্ষে মিশরের একচ্ছত্র রাজা হয়ে বসবার 
বর্ণনটি! হলো : বাজপাখি গিলে খেলো! বাকি সব জানোয়ার । 

কিন্ত এই সঙ্গেই আরে! একটা ব্যাপার নজর করতে হবে। 
. যতোক্ষণ টোটেম্‌-দল ততোক্ষণ পর্যন্ত দলের মধ্যে সবাই সমান 
তফাত নেই রাজায়-প্রজায়, বড়োলোকে-গরিবলোকে ৷ অষ্ট্রেলিয়া 
যাও, সে দেশে যে-সব টোটেম্নদল আজো টেকে রয়েছে সেগুলো 
দেখে এসো) দেখবে, দলের সকলেই নিজেকে টোটেম্টির সঙ্গে 
এক মনে করছে। দলের মধ্যে এর শক্তি বেশি আর ওর শক্তি 
কম, দলের মধ্যে এ বড়ো ও ছোটো--এই ধরনের কোনো ধারণাই 
ফুটে ওঠে নি। দলের অধশ্য সর্দার বা নেতা আছে। তার 
দায়িত্ব নিশ্চয়ই অনেক । কিন্তু তাই বলে প্রভৃত্ব নয়। দলের 
কাজ সে চালায়, কিন্তু দলের সবাইকে ডাক দিয়ে, সভা 
বসিয়ে, সবাইকার মত পরামর্শ নিয়ে। তার মানে, দলের শক্তিটা 
ছড়িয়ে রয়েছে পুরো দলের মধ্যে। দলের প্রতিটি মানুষের 
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মধ্যে সমানে-সমান ভাব । এক গেলা চিনির সরবতের মধ্যে 
যেমনভাবে ছড়িয়ে থাকে চিনি__সবটা জলই সমান মিষ্টি । এমন 
তো আর নয় যে মিষ্টি স্বাদটা শুধুমাত্র এক জায়গার রয়েছে আর 
বাকি জলটুকুতে নেই । 

কিন্তু গেলাসের সবটুকু চিনিই যদি তলার দিকে থিতিয়ে বসতে 
চায়? তাহলে নিশ্চয়ই গেলাসের বাকি জলটুকুর মধ্যে আর মিষ্টির 
স্বাদ পাওয়া যাবে ন৷। সবটুকু চিনিই এক জায়গায় দানা 
বাধবে। 

উপমা দিলাম, মেনেস-এর পক্ষে রাজা হয়ে বসবার ব্যাপার- 
টাকে বোঝবার জন্যে। ওই বাজপাখি দল যতোদিন পর্যন্ত 
খাঁটি টোটেম্দল ছিলো ততোদিন পর্যন্ত দলের সবটুকু শক্তি, 
সবটুকু এঁশ্র্য পুরো দলটার মধ্যে ছড়ানো । অথচ, ছবিতে 
দেখা যায়, ওই বাজপাখি দল যতোই কিনা বাকি দলগুলোকে 
- হারিয়ে দিচ্ছে__ছবির ভাষায়, বাজপাখি যতোই গিলে খাচ্ছে 
বাকি সব জানোয়ার_ততোই পুরো দলের শক্তিটা, পুরো 
দলের এর্ষটা, জমা হয়ে চলেছে একটিমাত্র মানুষের হাতে। 

তার মানে, আদিম টোটেম্দল ভেঙে গেলো । 

জন্ম হলো রাজার। 

আর, সেই সঙ্গে দেবতারও। এইটেই আসলে সবচেয়ে 
মজার কথা। 

বাজপাখি ছিলো বাজপাখি-দলের টোটেম্‌। কিন্তু বাজপাঁথি- 
দল ভেঙে গিয়ে যতোই কিনা রাজা মেনেস্‌ মাথা তুলে দাড়াতে 
শুরু করলো ততোই দেখা গেলো বাভপাখি আর সেই আদিম 
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পুরোনো পাখর যুগের ছবি: মানুষগুলো! 
নাচছে শাময় হরিণ সেজে! ওদের 
গিয়ে যদি শুধোতে, এ-রকম সেজেছো 
কেন বাপু? ওরা নিশ্চয়ই জবাব 
দিতো : আমরা সবাই শাময় হরিণ। 
তার মানে? মানে, আদিম যুগের 
টোটেম্‌ বিশ্বাস । এই টোটেম্‌ বিশ্বাস 
ভাউবার পরই ধর্মের জন্ম । 
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এ'রা কারা ? এ-রকম আজগুবি চেহারার জানোয়ার দেখে 
তুমি নিশ্চয়ই হাসছে ! কিন্তু তুমি যদি চার হাজার বছর 
আগেকার মিশরের ছেলে. হতে? তা হলে? তাহলে 
এদের দেখেই গড় হয়ে প্রণাম করতে । বলতে ঠাকুর, 
নমো! নমো। ৷ দেবদেবীর চেহারা এ-রকম জন্তজানোয়ারের 
মতো কেন? কেননা দেবতার ধারণ] এলেও সমাজে তখনো 
আদিম টোটেম্‌ বিশ্বাসের জের থেকে গেছে । দেবতার 
চেহারাতেও তাই সেই ছাপ । 
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স্বরাজ 


£ 
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ইনি হলেন দেবতা হৌরাস্। হরিণের 
মতো! দেখতে দেবতাঁটিকে বশ করেছেন, 
নিজের বাহন বানিয়ে নিয়েছেন । 


নিচের ছবিতে যে দেবতাটি তাকে কি প্রাচীন মিশরের মা 
ভগবতী বলবে নাকি? ওর আসল নাম সুইট । চেহারা 
দেখেই বুঝবে, গোরু-টোটেম্‌ থেকে ওর জন্ম। 
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যুদ্ধে বেরিয়েছে দেবতা সিট প্রাচীন 
মিশরে ওর নাম-ডাক খুব জোর । কিন্ত 
| মুখটা ওই রকম শের়ালের মতো কেন ? 
| কোন. টোটেম্‌ থেকে এই দেবতার 
| জন্ম ? নিচের ছবিতে রাজা সুটিমোস্স 
| নিজের আত্মাটিকে কোলে নিয়ে বসে 
আছে! আত্মার চেহারা পাখির 
| মতো কেন? পাখি-টোটেমু থেকে 
| এরকম অন্তুত কল্পনার জন্ম । 


সদ 4:৩৮ 
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প্রাচীন মিশরে 
গাছ-দেবতার 
পুজো : গাছ- 
টোটেম্‌ থেকে 
গাছ-দেবতার 
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পাখিও নয়, শেরালও নয় । মৃত রাজার কবরের ভেতর 
ছুটি দেবতা উপস্থিত হয়েছে ! প্রাচীন মিশরের এই রকম 
কল্পনা দেখে দেবতার জন্ম নিয়ে কিছুটা কথা শিখে ফেলা 


যাচ্ছে । আমাদের দেশের বেলায় কী রকম? 
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তাহলে শুধু মিশর নর | প্রাচীন 
আসীরিয়াতেও এই রকম্‌। ডানদিকের 


দেবতাটিকে দেখো না-_বাঘ মামা নয়, | 


খোদ ভগবান । কোন টোটেম্‌ থেকে 
এর জন্ম? 


জানোয়ার আর গাছগাছড়।-_ছুরকম টোটেম্‌ 
থেকে এই দেবতাটির জন্ম ! প্রাচীন মিশরের 
| দেবতা নয়, প্রাচীন মেসোপটেমিরার | 


ব। পাশেও আসীরিয়ার 
আর একজন দেবতা! : 


| ধড়টা ষাড়ের মতো,পিঠে 
| পাখির পাখনা, মুখ কিন্তু 
৷ রাজা-রাজড়াধরনের। দেব- 
| তার সঙ্গে রাজার সম্পর্ক 
| বেশ স্পষ্ট হয়ে আসছে । 


দেবতা আর রাজ! : ওপরের ছবিতে রাজা মেনেস্‌ শিকারে 
বেরিয়েছে । সাঙ্গোপাঙ্গদের ধ্বজায় জীবজন্তর চিহ্ন | তার মানে 
ওই সব টোটেম্-দলের মান্গুষ মেনেসের বশ হয়েছে বা মেনেসের 
দিক নিয়েছে । মেনেস্-এর নিজের টোটেম্টা৷ কী? বাজপাখি। 
নিচের ছবিতে দেখো, বাজপাখি ধরে এনেছে ক্রীতদাস, রাজাকে 
উপহার দেবার জন্তে। বাজ- 
. পাখি থেকে জন্ম হলো দেবতা 
হোরাস্-এর আর বাজপাখি- 
টোটেম দল ভেঙে গিয়ে দেখা 
দিলো রাজ! মেনেসের প্রভুত্ব । 
কিন্ত ওইখানেই আসল কথাটা! 
শেষ নয়। রাজা মেনেস্‌ আর 
দেবতা হোরাস্‌ শেষ পর্যন্ত 
এক হয়ে গেলো । 
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রাজা মেনেস্‌ 
বেরিয়েছে দিগ্রিজয়ে । 


সঙ্কে নানান সাঙোপাঙ__ 
তাদের ধ্বজা দেখেই বুঝবে কোন 
টোটেম্-দলের মানুষ ।  ডান-দিকে 
শত্রুর কাটামুণ্ড__শক্ররা কে কোন টোটেম্-দলের 
মান্য তাও ছবি থেকে খুঁজে বার করতে পারবে। 


—— 


টোটেম্‌ থাকছে না। তার বদলে হয়ে দড়াচ্ছে দেবতা । তারই 
নাম হোরাস্‌। L 

দেবত৷| হোরাসৈর জন্ম হলো । কিন্তু বাজপাখির চিহ্ তার 
চেহারা থেকে লোপ পেলো না। আর তাই জন্যেই 
তার চেহারাটা ওই রকম জানোয়ারের মতো । বাঁজপাখির মতো । 

তাহলে, দেবতার জন্ম আর রাজার জন্ম আলাদা কথা 
নয়। অন্তত, প্রাচীন মিশরের বেলায় একথা এতো স্পষ্টভাবে 
টিকে রয়েছে যে চোখে না পড়াটাই বরং আশ্চর্যের ব্যাপার। 
বাজপাখি টোটেম্‌ থেকে জন্ম হলো দেবতা হোরাস্‌-এর। বাজ- 
পাখি-দলের সমানে-সমান জীবন বদলে দেখা দিলো রাজার শক্তি। 
রাজার নাম মেনেস্‌। আর সেই সঙ্গেই আরো একটা বিশ্বাস । 
রাজা মেনেস্‌ আর দেবতা৷ হোরাস্-_সত্যিই তেমন আলাদা নয়। 
দেবতা হোরাস্‌ আর রাজা মেনেস্‌-_ঘেন একই নতুন এক শক্তির 
এপিঠ-ওপিঠ। 

হোরাসু-এর সঙ্গে মেনেস্‌-এর সম্পর্কটা নিবিড-নিটোল। 

বাজপাখি ডালাভরতি ক্রীতদাস আনছে রাজা মেনেস্‌-এর 
জন্যে । রাজা মেনেস্‌.এর মধ্যে ফুটে উঠছে হোরাসূ-এর শক্তি। 
প্রাচীন মিশরে রাজার়-দেবতায় গলায়-গলায় সম্পর্ক । 

প্রাচীন মিশরের ইতিহাস শিখে কিন্তু আমাদের দেশের 
প্রাচীন যুগটার কথাও নতুনভাবে ভাববার দরকার পড়ে গেলো। 
কেননা, প্রথমত দেখো, আমাদের দেশেও এতো যে তেত্রিশ 
কোটি দেবদেবী এদের চেহারাতেও অনেক রকম জন্তজানোয়ারের 
চিহ্ন। এই চিহৃগ্ুলো এলো কোথা থেকে? নিশ্চয়ই 
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আদ্ভিকালের টোটেম্বিশ্বীস থেকে। গণেশঠাকুরের মাথাটা! 
হাতির মতো কেন হলো, কিংবা, লক্ষ্মীর বাহন কেন পেঁচা 
হলে-_-এধরনের প্রশ্ন তুমি এর আগে কখনো তুলেছো 
কি? এখন কিন্ত, আগ্িকালের টোটেম্বিশ্বাস আর প্রাচীন 
মিশরের ইতিহাস জেনে, তোমার পক্ষে এপ্রশ্ন না তুলে 
উপায় নেই। দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশের প্রাচীন পুথিপত্রগুলো 
উলটে দেখলে দেখবে তার মধ্যে ভুরি-ভুরি জন্তজানোয়ারের 
নাম। এধরনের নামের আসল মানে কী সে-কথাও ভেবে দেখা 
দরকার। কিন্ত সে-সব কথ খানিক পরে তুলবো । 

একটু আগেই বলছিলাম, যতোদিন পর্যন্ত টোটেম্দল__ 
দলের মধ্যে সব মানুব সমানে-সমান-_ততোদিন পর্যন্ত মানুষ 
পুজে| করতে শেখেনি, প্রার্থনা করতে শেখেনি, শেখেনি দেবতার 
পায়ে মাথা কুটতে, মানত করতে । তার মানে, ততোদিন 
পর্যন্ত ধর্ম বলে কোনো কিছুর কথাই আসেনি মানুষের মাথায়। 
দেবতারই জন্ম হয়নি, ধর্মবিশ্বাস আসবে কোথা থেকে? 

তার প্রমাণ? প্রমাণ দিতে পারি দূুরকমের। এক : 
আজো সভ্য মানুষদের কোনো কোনো ব্যবহারের মধ্যে 
তার পরিচয় থেকে গিয়েছে। দুই: আজো যে-সব মানুষ 
বিশ্বাসটাকে খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যাবে ধর্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে এর 
মিল নেই। . 
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অঃবস্তু অষ্টতারা তোমর! রইলে সাক্ষী 


আমাদের বাংলাদেশে ঘরে ঘরে মেরেরা ব্রত করে। ব্রত 
বলে এই ব্যাপারটা আসলে কী তা একটু হুশিয়ার হয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করা যাক । 

ভালো করে নজর করলেই দেখতে পাবে, প্রত্যেক ব্রতর 
সঙ্গে কোনো-না-কোনে৷ কামনার যোগাযোগ রয়েছে। অসুখ 
জিনিস চাই, তাই এই ব্রত করছি । এই কামনাটাই ত্রতর 
মধ্যে খুব বড়ো কথা। 


একটা ১7318 2887 

ব্রত? আত্মীয়-স্বজন যাতে জলপথে, স্থলপথে নিরাপনে ফিরে 
আসতে পারে তারই কামনা । 
. ব্রত করবার সময় আলপনা দিয়ে ছবি আঁকা হয়। ভাছুলি 
ব্রতর সময়ও ভাদুলিকে ঘিরে নানান রকমের ছবি। কিসের 
ছবি? নদী, সমুদ্র, কাটাবন, নানান রকম হিংস্র জন্ত, নৌকো, 
কতো কি! 

ছবি তো আকা হলো । 

তারপর এক একটি ছবিতে ফুল ধরে মেয়েরা ছড়া কাটে। 
কিসের ছড়া? সেই আলপনা যে-কামনার প্রতিচ্ছবি তাই 
নিয়েই ছড়া। যেমন ধরো, নদীর আলপনায় ফুল ধরে 
মেয়েরা বললো : 

নদী নদী কোথা যাও? 
বাপভায়ের বার্তা দাও । 
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এই রকম ভিন্ন ভিন্ন আলপনায় ফুল ধরে, ছড়া কেটে, 
তবেই কিনা ভাদুলি বত করা হয়। 

কথা৷ হলো, পুরো ব্যাপারটার মানে কী ? 

তুমি হয়তো বলবে, এ-নিয়ে আবার ভাববার কী থাকতে 
পারে? ভাদুলি বলে এক দেবতাকে ফুল দিয়ে পুজো করা 
হচ্ছে। ফুল পেয়ে ঠাকুর মনের কামনা পুরণ করবে 
ঠাকুরের কৃপায় আত্মীয়স্বজন বিদেশ থেকে নিরাপদে ফিরে 
আসবে। 

কিন্তু ধারা ত্রতর মানে নিয়ে ভালো করে ভেবে দেখেছেন, 
তারা তোমার কথায় সায় নিতে পারবেন না। কেননা, তারা 
যে দেখছেন, ত্রতর সঙ্গে পুজোর আকাশ-পাতাল তফাত। 

পুজো মানে? ঠাকুরের পায়ে ফুল দিয়ে ঠাকুরের মনে 
করুণা জাগাবার চেষ্টা । ঠাকুর খুশি হয়ে আমার মনের কামনা! 
পুরণ করে দেবেন। 

ব্রত মানে কিন্ত মোটেই তা নয়। ত্রতের মধ্যে : করুণা 
ভিক্ষে করবার চেষ্টা এতোটুকুও নেই। তার বদলে বরং একটা 
জোর-জুলুমেরই ভাব। আলপনা দিয়ে একুটা নদী আঁকলাম, 
ছবিটার উপর ফুল ধরলাম, ছড়া কেটে মনের কামনা জানালাম । 
কিন্তু ভাবটা মোটেই এই নয় যে ফুল পেয়ে বা ছড়া শুনে 
নদীর প্রাণে করুণা জাগবে, পূর্ণ হবে আমার মনস্কামনা | তার 
বদলে, ভাবটা বরং এইযে নদী-বাধ্য হবে. ওই কামনা মানতে ৷ 
ছড়া কেটে, ফুল ধরে, ছবি এঁকে, নদীকে বশ করা গিয়েছে। 
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আলপনা দিয়ে কাটাবন আর হিংস্র জন্তজানোয়ারের ছবি 
আঁকলাম, ছড়া কেটে কামনা জানালাম, ফুল ধরলাম । ভাবটা 
কিন্ত মোটেই এই নয় যে ছড়া শুনে, ফল পেয়ে কীটাবন আর 
হিং জানোয়ার আমার উপর খুশি হয়ে যাবে, আমাকে দয়! 
করবে, আমার মনস্কামনা পূর্ণ করে দেবে। যদি তাই হতো 
তাহলে ব্রতর সঙ্গে পুজোর কোনো তফাত থাকতো না। কিন্তু 
ব্রতর বেলায় ভাবটা যে একেবারে অন্য রকমের ৷ ; ছবি একেছি, 
ছড়া বলেছি, ফুল ধরেছি : তাই কীটাবন আর হিংস্র জানোয়ার 
বশ হয়েছে, বাধ্য হয়েছে কামনাটা মানতে । 
ব্রতর ফুল আর পুজোর ফুল এক নয়। ব্রতর বেলায় 
ফুলটা হলো সাক্ষী । নদীকে ছবি এঁকে ছড়া কেটে বশ করেছি। 
তার সাক্ষী ফুল। কীটাবনকে বশ করেছি। তার সাক্ষী ফুল। 
হিংস্র জন্তজানোয়ারকে বশ করেছি। তার সাক্ষী ফুল। 
বন্থুধার! ব্রতর বেলায় মেয়েরা সোজাসুজি বলে : 
অষ্টবন্থু অষ্টতার! তোমরা হলে সাক্ষী, 
আটদিকে আট ফল আমরা রাখি । 
অষ্টবস্থু অষ্টতারা তোমরা হলে সাক্ষী, 
আটদিকে আট ফুল আমরা রাখি ॥ 


ব্রত আর পুজোয় তফাত। 


ঠাকুরের পায়ে ফুল দেবার সময়. এ-রকম সাক্ষী-সাবুদ 
রাখবার কথা ওঠে না। তার কারণ, ফুল দিয়েছি বলেই 
তো. আর ঠাকুর আমার কথা মানতে বাধ্য নয়। সাক্ষী- 
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সাবুদের কথা ওঠে শুধু তখনই যখন কিনা বাধ্যবাধকতার প্রশ্ন 
ররেছে। তোমার সঙ্গে আমার একটা চুক্তি হলো, তুমি 
আমার হয়ে অসুখ কাজটা করে দিতে বাধ্য- সাক্ষী রইলো 
, তমুক লোক । কিন্ত যেখানে ভিক্ষে চাওয়া) দয়ার দান চাওয়া, 
সেখানে আবার সাক্ষী-সাবুদের কথা উঠবে কেমন করে? তাই 
দেবতার পুজোর বেলায় সাক্ষী রাখবার মানে নেই। 
দেবতার দয়া হলে পর তিনি আমার মনস্কামনা পূর্ণ 
₹ করবেন। এখানে জোর নেই। শুধু চাওয়া। শুধু পায়ে 
মাথা কোটা । হাজার সাক্ষী মানলেও তো ঠাকুর আমাকে 
দয়া করতে বাধ্য হবে না। 

ব্রতগুলোর আসল মানে কী, এ নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভালো করে ভেবে দেখছেন। আর তিনি বলছেন, ব্রতয় 
ফুল ধরা আর দেবতার পায়ে ফুল দিয়ে পুজো করা-_-এ দুয়ের 
মধ্যে তফাত রয়েছে। 

অবনবাবু আরো বলেছেন, “এমনি শস্পাতার ব্রত। সেখানে 
আমরা দেখি মানুষ প্রচুর শস্যের কামনা করছে; কিন্তু সেই 
কামনা সফল করবার জন্যে সে যে নিচেষ্টভাবে কোনো দেবতার 
কাছে জোড়হাতে দাও দাও করেছে তা নয়; সে যেব্রিয়াটা 
করছে তাতে সত্যিই ফসল ফলিয়ে যাচ্ছে এবং ফসল ফলার 
যে আনন্দ সেটা নাচ গান এমনি নানান ক্রিয়ায় প্রকাশ 
করছে। বর্ধমান অঞ্চলের মেয়েদের মধ্যে এই শস্পাতার 
ব্রত বা ভাজো, ভাদ্র মাসের মন্থনষণ্ঠী থেকে আরম্ভ হয়ে 
পরবর্তী শুক্লাদ্ধাদশীতে শেষ হয়। মন্থনযষ্টীর পূর্বদিন পঞ্চমী 
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তিথিতে পাঁচ রকমের শস্ত-_মটর, : মুগ, অড়হর, কলাই, 

ছোলা,_একটা পাত্রে ভিজিয়ে রাখা হয়; পরদিন যষ্টীপুজায় 
এইগুলি - নৈবেগ্ত দিয়ে বাকি শস্ত সরষে এবং ইদুরমাটির 
সঙ্গে মেখে একটি নতুন সরাতে রাখা হয়? দাদশী। পর্যন্ত 
মেয়েরা স্নান করে প্রতিদিন এই সরাতে অল্প অল্প জল দিয়ে 
চলে; চার পাঁচদিন পরে যখন শস্য সব অন্কুরিত হতে থাকে 
তখন জানা যায় এ-বৎসর প্রচুর শস্ত হবে এবং মেয়েরা তখন শস্ত 
উৎসবের আয়োজন করে। ইন্দ্রদ্বাদশীতে এই উৎসব ; চাঁদের 
আলোতে উঠানের মাঝখানে এই অনুষ্ঠান। নিকানো বেদীর 
উপর ইন্দ্রের বজ্‌ চিহ্নদেওয়| আলপনা ; কোথাও মাটির ইন্দ- 
মূৰ্তিও থাকে । এই বেদীর চারিদিকে, পাড়ার মেয়েরা সকলে 
আপন আপন শফ্পাতার সরাগুলি সাজিয়ে দেয়, তারপর 
সাত-আট থেকে কুড়ি-পচিশ বছরের মেয়েরা হাত ধরাধরি: করে 
বেদীর চারিদিক ঘিরে নাচগান_ শুরু করে 1... 

ভীঁজো লো কলকলানী, মাটির লো সরা 
ভাজোর গলায় দেবো আমরা পঞ্চফুলের মালা । 

এর পরে দুই দলে ভাগ হয়ে মুখে মুখে ছড়া-কাটাকাটি 
করে ৷... সমস্ত রাত্রি দুই দলের নাচগান ছড়া-কাটাকাটির উপরে 
চাদের আলো তারার ঝিকমিক ৷” 

মেয়েরা যতো নাচবে ভাঁজো| ততোই কলকলিয়ে উঠবে। 
মটর, মুগ অড়হর কলাই, ছোলা,_-বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর 
থেকে চারা । তারপর কামনা সফল হবার পালা : শস্ত, 
প্রচুর শক্ত । 
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ওই শস্যের কামনাতেই তো শস্পাতার ব্রত। তারই 
নাম ভাজো। 

কেবল নজর রাখতে হবে, কামনা সকল করবার এই যে 
চেষ্টা এর মধ্যে কোথাও পুজো-পাঠের বালাই নেই। প্রার্থনা- 
উপাসনার চিহ্ন নেই। 

্রতয-পুজোয় আকাশ-পাতাল তকাত। 


নাচ, গান, কাজ 


তাহলে, ব্রতর আলোচনা থেকে আর এক নতুন 
সমস্যার মধ্যে গিয়ে পড়তে হলো : চাদের আলোয় মেয়েরা 
রাতভোর নাচছে, গান গাইছে, ছড়া কাটছে। আর তারা 
ভাবছে, কলকলিরে উঠবে ভাঁজো। অর্থাৎ কিনা অন্ধ বড়ো 
হয়ে গাছ হবে, পাওয়া যাবে প্রচুর শস্য । 

এ আবার ক্লোন ধরনের বিশ্বাস ? আমর! তো! জানি, মানুষ 
আমোদ-আহ্লাদ করবার জন্যই নাচ-গান করে, ছড়া কাটে, পণ্য 
বলে। এ সবের সঙ্গে শস্য পাবার সপ্পর্ক কী? 

আমাদের মনের একেলে ধারণ! দিয়ে ব্যাপারটাকে সত্যিই 
বুঝতে পারবো না। 

চলো, আর একবার বিদেশ ঘুরে আসা যাক। দেখা যাক: অন্ত 
কোনো দেশের অন্য কোনো মানুষের মনের বিশ্বাস দিয়ে বর্ধমানের 
মেয়েদের এই ব্রতটিকে বুঝতে পারা যায় কি না৷. 

তুমি যদি মেস্কিকোয় যাও তাহলে একজাতের মানুষের সঙ্গে 
আলাপ হবে। তাদের নাম তারাহুমারে। তাদের কথাবা্ত 
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শুনতে শুনতে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কেননা, ওদের 
ভাষায় নাচা’ আর “কাজ করা" এ্দুয়ের মধ্যে তফাত নেই। 
ওরা বলে “নোলাভোর়_তার মানে, নাচা আর কাজ করা, 
দূইই । 

দলের বুড়ো ছোকরাকে ঠেস দিয়ে বলে, নাচে যোগ না দিয়ে 
চুপ করে বসে রয়েছে৷ কেন? অথচ, আমাদের ভাষায় বুড়ো 
আসলে বলতে চাইছে, কাজকর্ম না করে আলসেমি করছে৷ কেন? 

খোকা বড়ো হয়ে যুবক হলো। যুবক বড়ো হয়ে 
. প্রবীণ হলো । আমরা কী বলি? বলি, বয়েস বাড়ছে। অথচ, 
ওরা কী বলবে জানো? বলবে, নাচ বাড়ছে বা নাচের সংখ্যা 
বাড়ছে । আর যার নাচের সংখ্য। যতো বেশি সমাজে তার খাতিরও 
ততো বেণি। তারপর বয়েস বাড়তে বাড়তে লোকটা যখন 
" খু্থুরে বুড়ো হয়ে গেল তখন দেখলে সে কপাল চাপড়ে বলছে, 
দলের নাচেই যোগ দিতে পারি নে--বেঁচে আর লাভ কী! 
নাচতে না পার! আর কাজকর্ম করতে না পারা-_দুইই এক ! 
তাহলে, ওদের কাছে নাচ নেহাতই আমোদ-প্রমোদের ব্যাপার 
নয়। তার সঙ্গে কাজকর্মের সোজাস্তুজি যোগাযোগ রয়েছে! 

মেস্কিকো থেকে তুমি ইয়োরোপে ফিরে এলে । গেলে 
অষ্টিয়া ব| জার্মানি! একজায়গায় দেখলে একদল চাষী শন 
বুনেছে আর তারা শুরু করেছে নাচ। সে কী নাচ! ভুড়ি লাফ 
রেটে কেটে আকাশের দিকে কতোখানি উচুতে ওঠা সম্ভব তারই 
প্রাণপাত চেষ্টা! তুমি ওদের শুধোলে, এরকম নাচ নাচছো কেন? 
ওরা বলবে, তাও জানো না? আমরা যতোই উঁচু উঁচু লাফিয়ে 
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লাফিয়ে .নাচবো আমাদের শনও যে ততোই উচু হবে, বড়ো হবে । 

মেসিডোনিয়ায় গেলে । দেখলে, মাটি কুপিয়ে বীজ বোনবার 
পর-চাষীর দল খেতের ওপর কোদাল-নাচ নাচতে লেগে গিয়েছে। 
কোদাল-নাচ কী রকম? কোদালগুলো আকাশের দিকে ছু ডুছে 
আর লুকে নিচ্ছে। ব্যাপার কী? ওরা বলবে, কোদালগুলো 
75758555588, 
হবেষে! 

তার মানে, নাচ বলতে আমরা যা বুঝি ওরা শুধু তাই বুঝছে 
না।. কাজকর্মের সঙ্গে, জীবনধারণের সঙ্গে ওদের ধারণায় নাচের 
যোগ রয়েছে! কিন্তু এই ধারণাটার সঙ্গে আমাদের সাধারণ 
ধারণার এতো তফাত যে আমরা চট করে বুঝতে পারবো না। 
তাই চলো, আবার অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের কাছেই ফিরে 
যাওয়া যাক। তাদের মধ্যে এই ধারণাটা আজো খুব স্পষ্টভাবে 
টেকে রয়েছে। তাই মূল স্বত্র খুঁজে পাওয়া যাবে তাদের 
কাছ থেকেই। 

হয়তো আকাশে বৃষ্টি নেই । বৃষ্টি না হলে সর্বনাশ । অসভ্য 
মান্গুষের! এ-অবস্থায় কী করবে? 

আকাশে জলের চিহ্ন নেই দেখে তারা ঘরের কোনায় হাত- 
পা গুটিয়ে বসে চোখের জলে ভাসবে নাকি? মোটেই নয়। তার 
বদলে ওরা একটা কিছু করতে চার। কী করবে? তারা কি 
কোনো বৃষ্টির দেবতার পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রার্থনা জানাবে, 
‘হে ঠাকুর, বৃষ্টি দাও’? তাও নয় । 

অসভ্য মানুষ অনেক কিছুই জানে না । যেমন, বৃষ্টি কেন হয় 
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তা জানে না, তেমনিই আবার পুজো! করা কাকে বলে তাও জানে 
না। বৃষ্টি কেন হয় আমরা তা জানি। সেই জানার নাম হলো 
বিজ্ঞান। পুজো করা মানে কি তাও আমরা জানি। তার নাম 
ধর্ম | ওরা নাজানে বিজ্ঞান, না-জানে ধর্ম। ওদের মনের যে- 
বিশ্বাস তার নাম বিজ্ঞানও নয়, ধর্মও নয়। 

ওরা করবে কি, দলের সবাইকে ডাক দিয়ে বলবে : এসো 
আমরা বৃষ্টির নাচ নাচি। বৃষ্টির নাচ আবার কী রকম ? সবাই 
মিলে আকাশের দিকে জলের ছিটে ছুড়তে ছুড়তে বৃষ্টির একটা 
নকল তোলা, কিংবা, নকল এক বৃষ্টি স্থষ্টি কর! । সেই সঙ্গে মেঘের 
ডাকের নকল করা, হয়তো বিদ্যুৎ চমকানেরি নকল করাও । 
আরো কতো রকম। আর তারই সঙ্গে তালে তালে দল বেঁধে 
নাচ। নাচের ধরন-ধারনটা ভালো করে নজর করো। দেখবে, 
তার মধ্যে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠেছে। ভাবটা হলো, যা 
চেয়ে নাচ তা বুঝি সত্যিই পাওয়া গিয়েছে। বৃষ্টি চেয়েই নাচ৷ 
নাচবার সময় ওরা এমনই ভাবগতিক করছে যে সত্যিই বুঝি 
আকাশ কালো করে জল নামলো, মেঘ ডাকলো, বিদ্যুৎ 
চমকালো। বৃষ্টি এলো ঝেঁকে। 

ওরা নাচছে আর ভাবছে, সত্যিই বুঝি এইভাবেই বৃষ্টিকে জয় 
করা গেলো ।- বৃষ্টি এবার হবেই হবে। 

তার মানে, ওদের মনের ভাবগতিকটা কী রকম ? এক নকল 
বৃষ্টি স্থষ্টি করে, কিংবা, বৃষ্টি হবার অবস্থাটাকে নেচে নকল করে, 
ওরা ভাবলো আসল বৃষ্টিকেই বুঝি জয় করা গিয়েছে। 

হয়তো শিকারে বেরুবে। হরিণ শিকার । ওর! করলো কি, 
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হরিণের এক ছবি আকলো আর ছবি একেই হরিণটার গায়ে 
বিধিয়ে দিলো একটা তীর । তার মানে হরিণ-শিকার বলে পুরে 
ব্যাপারটারই যেন এক নকল করে নেওয়া । আর ওরা ভাবলো, 
এইভাবে ছবির হরিণের গায়ে ছবির বাণ মেরেই আসল 
হরিণের গায়ে আসল বাণ মারবার সমস্তাটাকে সহজ করে 
নেওয়া গিয়েছে। 

ছবি আকবার বদলে ওরা অবশ্য দল বেঁধে নাচ জুড়ে 
দিতেও পারতো | সে কী নাচ, কী নাচ! শিকারের পোশাক 
- পরে বর্শা হাতে বল্লম নিয়ে, তীরধন্ক বাগিয়ে নাচ। এক 
কথায় পুরো নাচটাই হলো শিকারের নকল, বা, নকল শিকার ৷ 
গারো, কিংবা নাগাদের, শিকার-নাচ দেখো নি? 

শিকারের নকল কেন? কেননা ওদের মনে মনে বিশ্বাস, 
এইভাবে নকল শিকারের সাহায্যেই আসল শিকারের আসল 
সমস্তাটাকে অনেকখানি চুকিয়ে নেওয়া যাবে। 

হয়তো যুদ্ধে বেরুবে। মনের কামনাট। হলো যুদ্ধে জেতবার | 
তাই বলে কি ওরা যুদ্ধে বেরুবার আগে ঠাকুরের পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে আশীর্বাদ চাইবে না কি? তা নয়। তার বদলে, 
যুদ্ধে বেরুবার আগে ওরা দল বেঁধে নাচ জুড়ে দেবে। নাচটা 
নজর করলে দেখবে : যেন ঘোর যুদ্ধ লেগে গিয়েছে, যুদ্ধে জিত 
হরেছে--তারই নকল । ওদের মনে মনে বিশ্বাস, কামন৷ 
সফল হয়েছে এই কথাটি নকল করেই কামনাকে সত্যিকারের 
সফল কর! যার। 

এই বিশ্বাসকে না পারো বলতে বিজ্ঞান) না ধর্ম। বিজ্ঞান 
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নয়, কেননা এর প্রায় পুরোটাই তো কল্পনা, বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের তুলনীয় নেহাতই আজগুবি ব্যাপার। ধর্ম নয়, কেননা 
এর সঙ্গে ঠাকুর-দেবতার কথা নেই, পুজো-উপাসনার সম্পর্ক 
নেই। 

না-বিজ্ঞীন না-ধর্স এই যে মনের বিশ্বাস, এরই নাম দেওয়া 
হয় জাদ, ৷ ইংরেজিতে বলে ম্যাজিক | ম্যাজিক মানে কিন্ত 
এখানে চোখের ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে অবাক খেলা দেখিয়ে 
দেওয়া নয়। তার বদলে মানুষের ওই আদিম বিশ্বাস : 
নকলকে জয় করে আসলকেও জয় করবার বিশ্বাস। আমরা 
বাংলা করে এই অর্থেই জাদ, বলে শব্দ ব্যবহার করবো। 

তাহলে, প্রাচীন মানুষের কাছে নাচ গান ছবি ছড়া সব 
কিছুই রয়েছে একসঙ্গে জড়িয়ে । আর সব কিছুর পিছনেই 
, সবচেয়ে বড়ো তাগিদতা হলো বাঁচবার তাগিদ। কাজের 
তাগিদ । যে বিশ্বাসটা দিয়ে এগুলি সবই একসঙ্গে বীধা 
রয়েছে তারই নাম জাদু, 

আসলে, আমাদের জীবনে আজকাল বেঁচে থাকবার সমস্তাটা 
অনেকখানি সহজ হয়েছে। ক্ষিদে পেলে খাবার খাওয়া, শীত 
করলে গায়ে জামা দেওয়া, বৃষ্টি এলে ঘরে ঢোকা_-এ সব 
ব্যাপার আমাদের পক্ষে কতো সহজ ! কিন্তু বেচারা ওই 
প্রাচীন মানুষের দল! নেহাতই বাজে ধরনের হাতিয়ার 
নিয়ে তারা পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই করছে। তাদের সম্বল 
খুবই সামান্য ৷ আর তাই জন্যেই তাদের জীবনে নিছক 
বেঁচে থাকবার চেষ্টাটাই সবচেয়ে বড়ো চেষ্টা। সব কিছুকে 
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ছাপিয়ে উঠেছে এই চেষ্টা । এদিকে, ওদের জ্ঞান এতোই 
কম যে কিসের দরুন কী হয় তা ওদের কাছে মোটেই স্পষ্ট 
নয়। বৃষ্টির সময় ওরা মেঘের ডাক শুনেছে । আর শুধু এইটুকুই 
বুঝেছে যে বৃষ্টির সঙ্গে মেঘের ডাকের সম্বন্ধ আছে। ওরা 
ভাবছে, বৃষ্টির নাচ নাচবার সময় মেঘের ডাকের নকল করতে 
পারলেই হলো । তারই টানে আসবে বৃষ্টি । ওরা তাই মেঘের 
ডাকের নকল করছে আর ভাবছে : বৃষ্টি এলো ঝেঁকে! 


বাংলার ব্রত 
“মেস্কিকোতে কৌজাগর লক্ষ্মীপুজায় মেয়েরা এলোকেশী 
হয়__শস্ত যেন এই এলোকেশের মতো! গোছা গোছা লম্বা, হয়ে 
ওঠে, এই আশায়”। 

এর পেছনেও ওই আদিম রিশ্বাস। জাছু। নকলে-আসলে 
তফাতটা অতো স্পষ্ট হচ্ছে না। নকল দিয়ে আসলটাকে জয় 
করবার কল্পনা। 

আর এতোক্ষণে জাদ্‌ বিশ্বাসের এই রহস্থটুকু বুঝে, বাংলার 
ব্রতগুলোর একটা মানে ঠাহর করা সম্ভব হবে। 


আলপনায় নদীর নকল তুললাম। ছড়া কেটে জানালাম 
মনের কামনা । সাক্ষী রইলে। ফুল। নদীর নকলকে বশ 
করে মনে করছি নদী আমার বশ হয়েছে। তাই মনের কামনা 
পূরণ হবে। 

কীটাবনের ছবি এঁকে, হিংস্র জানোয়ারের আলপন! দিয়ে, 
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ছড়া কেটে, ফুল সাক্ষী রেখে কাটাবন আর হিংস্র জানোয়ারকেও 
বশ করবার কল্পনা । 

আলপনায় গোলাভর! ধানের নকল তুললাম । ছড়া কেটে 
বললাম মনের কামনা । ধানের গোল! এবার ভরে উঠবে। 

জাদুবিশ্বাস ছাড়া আর কী? আর জাদ্‌ বলেই পুজো 
নয়; বিজ্ঞানও নয়। পুজোই- হতো, যদি কোনো ঠাকুরের 
কৃপায় ধানের গোলা ভরিয়ে তুলতে চাইতাম ।  বিজ্ঞানই হতো 
যদি আসল ধান বুনে আসল গোলাট।! আসলে ভরিয়ে 
তুলতাম। কিন্তু জাদ,র আগাগোড়াই যে কল্পনা, আগাগোড়াই 
যে আজগুবি ধারণা । 


ধর্ম, বিজ্ঞান, জাদু 
কিন্তু এইখানে একটা বড়ো মজার ব্যাপার আছে। 


জাদু বিশ্বাসের আগাগোড়াই যদিও কিনা আজগুবি, জাদুর 


আগাগোড়াই যদিও কিনা কল্পনা বা ভুল ভুল ধারণা, তবুও এই জাদুই 
প্রাচীন মানুষকে বাস্তবিকই বাঁচবার ব্যাপারে সাহায্য করছে। 

শুনতে প্রথম ঝৌঁকে অবাক লাগবে। কিন্ত নানান 
ব্যাপার রয়েছে । সেইগুলো ভেবে দেখা দরকার । 

ব্রতর কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম । ব্রতর সুত্র ধরেই 
এগুবার চেষ্টা করা যাক । 

যেগুলো কিনা খাটি আর পুরোনো ব্রত সেগুলোর একটা 
মজা হচ্ছে একা-একা তা করা যায় না। ব্রতটা করতে হয় 
অনেকে মিলে, একসঙ্গে । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, “একজন 
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মানুবের কামনা এবং তার চরিতার্থতার ক্রিয়া, ব্রত অনুষ্ঠান বলে 
ধরা যায় না। যদিও ব্রতের মূলে কামনা এবং চরিতার্থতার জন্যে 
ক্রিয়া; কিন্ত ব্রত তখন যখন দশে মিলে এক কাজ এক উদ্দেশে 
করছে। ত্রতের মোটামুটি আদর্শ এই হল-_একের কামনা 
দশের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে একটা অনুষ্ঠান হয়ে উঠছে” । 

কিন্ত ব্যাপার কি? একা-একা করলে সেটা ত্রত হবে না 
কেন? ব্রত কেন একসঙ্গে দল বেঁধে করবার কথা? 

তার কারণ হলো, ব্রত আসলে আজকের জীবনের ব্যাপারই 
নয়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন সমাজের এক ব্যাপার । যা-কিন৷ 
আজে আমাদের দেশে টেকে রয়েছে। আর, আগেই বলেছি, 
আপ্ঠিকালের মানু মোটেই একা-একা! বাঁচবার চেষ্টা করেনি । 
দল বেঁধে, একসঙ্গে এক হয়ে বীচবার চেষ্টা করেছে। তাদের 
কাছে তাই পুরে! দলের জীবনটা বাদ দিয়ে একার জীবন বলতে, 
সত্যিই কিছু নেই। দলের জীবনটাই আসল জীবন। দলটা 
এক, অথগ্ড পুরো কিছু। তার মানে, দশজন মানুষ যে 
আলগোছে -একজায়গায় একত্র হয়েছে তা নয়। তাহলে 
ঝোঁকটা হতো আলাদা-আালাদা মানুষগুলোর উপর । আমাদের 
শরীরের বেলায় পাঁচটা অঙ্গকৈ আলগোছে একজায়গায় জড়ো 
করে দিলেই একটা পুরো মানুষ হয় না; কেননা, পুরো 
মানুষটাই বড়ো কথা, আসল কথা । অঙ্গগুলো তারই অঙ্গ । 
অর্থাৎ কিনা, ঝৌকটা আলাদা আলাদা অঙ্গর ওপর 
নয়, পুরো মান্ুষটারই ওপর । সেই রকম আগ্ভিকালের মানুষের 
বেলায় আসল ঝেঁকটা পুরো দলের ওপর, আলাদা আলাদা 


৪০ 


জোড়া-রুই একে, মনের কামন। 
মনের কামনা সফল হবে। 
খাঁটি পুরোনে। যে-সব ব্রত তার 
বেলায় নজর রাখতে হবে: 
পুজো! করা, ঠাকুর-দেবতার পায়ে 
মাথা কোটা-_এর সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই। ব্রতকে তাই ধৰ্ম বলা 
চলবে না । বললে হল হবে। 
তাহলে কী বলবো! ? এর পেছনে 
আছে আসলে জাদুতে বিশ্বাস ৷ 
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হাতে-পো কাখে-পো । বাংলা 
দেশের মেয়েরা পুত্রের কামনায় 
ব্রত করে।॥ পুত্র লাভ হলো 


অনেক, কোল-কাখ ভরে 
উঠলো৷_-আলপনার এই কথা- 
টিকে নকল করে মনে-মনে 
কল্পনা! কর! হলো সত্যিই বুঝি 
পুত্র লাভ হবে। তেমনি আবার 
জানিয়েই কল্পনা করা হচ্ছে 
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ওপরে সেঁছুতি ব্রতের আলপন!। নিচে স্ুবচনীর 
হাঁস । কিসের কামনা এই-জাতীয় ব্রতে? 


এর মধ্যে ঠাকুর-দেবতাকে কোথাও খুঁজে পাও? 
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বসনভূষণ চেয়ে ওপরের আলপনা । তারই 
ছবি ফলাও করে আকা হয়েছে । পরের 
যুগের লোক ভেবেছে, লক্ষ্মী-নারায়ণ বলে 
দুজন ঠাকুরকেও এই ছবিতে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে। সেটা খুব সম্ভব পরের যুগের কল্পনা । 
আগের যুগের কল্পনার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। 
নিচের ছবিতে মেক্সিকোর আলপনা । 


৪৩ 
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আলপনা শুধুই 
বাংলা দেশে নর । 
মেক্সিকোর আল- 
পন! দেখো | 
পুরীর জগন্নাথের 
সঙ্গে কোথায় যেন 
মিল রয়েছে বলে 
মনে হয় না? 
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বা-দিকে আর মাঝখানে আফ্রিকার অদিবাসীদের তৈরি মুখোস 1১ 
ডানদিকে বাড়ির খোদাই-করা থাম। কথা হলো, এসবের 
মুর্তি গড়বার তাগিদটা কী? পুজো কর|? ঠাকুরের মুর্তি 
বানানো? তা নয়। আদিবাসীদের মনের ভাবগতিক যারা 

ভালো! করে পরীক্ষা করেছেন তারাই বলছেন, আসল উৎসাহটা 
জাছু-বিশ্বাসের। 
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শিকারে বেরুবার আগে নেচে কিংবা ছবি একে শিকারে সফল হবার 
নকল করে নেওয়া । তাতে নাকি আসল শিকারের আসল 
সমস্তাট। হালকা হয়ে যায়। ওপরের ছবিটা অষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের 
আকা, নিচেরটা প্রাচীন মিশরের এক মন্দিরের গায়ে আকা । 


৪৬ 


দল বেধে তালে তালে নাচ! । কেন নাচা? জাছ্‌- 


বিশ্বাস । মনে রেখো, জাছু-বিশ্বাস মানে ধর্মও 
নয়, বিজ্ঞানও নয় । বিজ্ঞান বলছে, সত্যিকারের 
পৃথিবীর সত্যিকারের নিয়মকানুন আবিষ্কার করে 
পৃথিবীটাকে সত্যিই জয় করবো । ধর্ম বলছে, 
দেবতার পায়ে মাথা কুটবো । জাছ্-বিশ্বাস কী 
বলছে? শিকারে সফল হওয়াকে নেচে নকল 
করলাম, অতএব সফল হবোই হবো । আজগুবি 
কথা সন্দেহ নেই ; কিন্তু এই আজগুবিটুকু না 
হলে তখনকার মানুষের পক্ষে বাচাই দায় হতো । 


0? 
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জাছু-বিশ্বাস | বিশ্বাসটা 


ঠিক কী রকম? নকলকে বশ করে 
আসলকে বশ করবার কল্পনা। ওপরের ছবিটার 
এ-কন্সনা কতো] স্পষ্ট! ছবিটা পাওয়া গেলো কোথা থেকে? 
ভারতবর্ষেরই এক গুহা থেকে । হোসেঙ্গাবাদ অঞ্চলে সেই 


( et 
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বৃষ্টি চেয়ে জাছু। আদিম মানুষের আকা গুহাচিত্র । 


মানুষগুলোর ওপর নয়। 
... ব্রতকে বুঝতে হলে, জাছু-বিশ্বাসের রহস্ত জানতে গেলে, এই 
কথাটি স্পষ্টভাবে মনে রাখতে হবে। মনে রাখতে হবে, দশজনে 
মিলে একই সঙ্গে একই কাজ করছে, একই কথা ভাবছে। 
তাদের চোখের সামনে ছুলছে কামনা সফল হবার ছবি৷ 
একের সামনে নয়। একার সামনে নয়। দশজন এক হয়েছে। 
একই কথা ভাবছে । একই ছবি দেখছে। দেখতে দেখতে 
মেতে উঠছে পুরো দলটা। রর 
দলের মাতন-__সে কি যেমন-তেমন নাকি ? 


এ-কথা নিশ্চয়ই বলে ,দিতে হবে না যে, যে-ছবি দেখে ওরা 
অমনভাবে মেতে উঠলো তা আগাগোড়াই আজগুবি। ওরা যা 
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ভাবছে তা শুধুই কাল্পনিক । শিকারে সফল হওয়াকে নেচে নকল 
করে নিলেই আসল শিকারের আসল সমস্তাটা সত্যিই চোকবার 
নয়। তবুও, তাও কিছুটা চোকে বইকি। কল্পনাটা কল্পনাই । 
কিন্ত তারই ভরসায় পুরো দলট! যে অমনভাবে মেতে ওঠলো তা 
তো আর কল্পনা! নয়। সেটা আসল মেতে ওঠাই, সত্যিকারের 
উৎসাহ-উদ্দীপনাই । আর “এইভাবে মেতে উঠে ওরা যখন 
সত্যিকারের শিকারে বের হলো তখন ওদের হাতিয়ারগুলো যতো 
দুর্বলই হোক না কেন মনেমনে ওরা হয়ে উঠেছে দুর্বার শিকারী ৷ 
তাতে আসল শিকারের আসল সমস্তাটা সত্যিই অনেকখানি 
ঢুকে যায় না কি? 
কিংবা ধরো, আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই। ওরা যদি সত্যিই 
জানতো যে মেঘের ওপর ওদের দখলটা এমনই নগণ্য যে হাজার 
মাথা কুটেও ওরা রুক্ষ আকাশে এক ফোটা জল আনতে পারবে 
না--তাহলে তো ওদের বুক ভয়ে হিম হয়ে যাবার কথা ! 
বাঁচতে! হলে মনে মনে আশা-ভরসাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে । 
" সে-আশ৷| ওরা পেয়েছে ওদের ওই জাছু-বিশ্বাসটির কাছ 
থেকে। ওরা বাচতে পেরেছে সাহসে বুক বেঁধে। 
বন্ধারা ব্রতটি দেখো। বাংলাদেশের মেয়েরা হ্যৈষ্ঠ মাসে 
এই ব্রত করে। তখন আকাশের চেহারাটা কী রকম? 
কালবৈশাখী আগুন ঝরে । 
কালবৈশাখী রোদে পোড়ে ! 
গা শুকুশুকু, আকাশে ছাই ! 
আকাশের চেহারা যখন এহেন রোদ-ঝলসানো, পুড়েখাক- 
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বা দিকে নাচ ও ডান দিকে 
বৃষ্টি-জাছু__আদিম মানু- 
যেরই আকা ছুটি ছবি। 


হয়ে-যাওয়া, তখন যদি মনের ভরসাকেও শুকিয়ে যেতে না দাও 
তাহলে আষাঢ়ের জলধারার ছবিটা মনেরমধ্যে বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে। বন্থুধারা ব্রত বাচিয়ে রাখতে চাইছে সেই ছবিটিকেই। পুরো! 
জ্যৈঠ মাস ধরে চলবে এই ত্রত। ব্রতটিকে যদি খুঁটিয়ে দেখো 
তাহলে দেখবে কল্পনায় শুধু জল আর জল-_ঘন কালো মেঘ, 
দিগন্ত পর্যন্ত জলে থইথই করছে, আর শ্যামল শস্তে অপরূপ হয়ে 
উঠছে ভিজে মাটি। 

কল্পনা নিশ্চয়ই । আগাগোড়াই তো কল্পনা । সে-কথা 
কি আর বলে দিতে হবে? তবুও এ-অবস্থায় ওই কল্পনাটুকুর 
দামই বা কম কিসের? সারা জ্যৈষ্ঠ মাস ধরে আকাশ যখন 
পুড়ে খাক তখন আধাঢ়ের ওই ভিজে ছবিটা মনে বাঁচিয়ে রাখতে 
না পারলে আঘাঢের অপেক্ষা অসহ্য হয়ে উঠবে না? 

ফসল ফলতে সময় লাগে। মনে রাখতে হবে, ব্রতগুলির 
জন্ম এমন যুগে যখন কিনা ফসল ফলাবার কৌশলটা সবে মানুষের 
আয়ত্তে এসেছে। এ-কাজ তখন কী দুরূহ, কী কঠিন! তাই ধৈর্য 
চাই, মনের শক্তি চাই । শস্ত বোনবার দিনটি থেকে শস্ত পাবার 
দিনটি পর্যন্ত তো আর বড়ো কম সময় নয়! এই সমরটা ধরে মনের 
শক্তি চাই। কোথা থেকে তা পাওয়া যাবে? জাছ্-বিশ্বাস থেকে । 
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জাদু বিশ্বাস তো আগাগোড়াই আজগুবি । তবু, মানুষের 
যখন আধা-অসহায় অবস্থা তখন ওই আজগুবি বিশ্বাসটাও 
একেবারে অনর্থক নয়। 


প্রকৃতি বশ হলে! মানুষের 

কিন্তু কী আশ্চর্য জীব এই মানুষ! শুরুর দিকে তার অবস্থাটা 
অমন অসহায় হলেও প্রকৃতির কাছে দয়ার দান চেয়ে, শুধু হাত 
পেতে, সে বসে থাকে নি। বরং ওই হাত দিয়েই সে বানিয়ে 
নিলো হাতিয়ার, আর সেই হাতিয়ার হাতে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই 
শুরু করে দিলো । লড়াইতে যেখানে পারছে না সেখানটায় 
কল্পনা করে নিচ্ছে । তবু হাল ছাড়ছে না। আর হাল ছাড়ছে 
না বলেই, শুধুমাত্র কল্পনার ওপর নির্ভর করে সারাটা কাল তাকে 
বসে থাকতেও হচ্ছে না। লড়াইতে তার জিত হয়ে চললো! 
একের পর এক, দিনের পর দিন ধারালে। আর দুর্বার হয়ে উঠতে 
লাগলো তার হাতিয়ার ৷ 

কোথা থেকে মানুষ শুরু করেছিলে? সে-এক অস্পষ্ট 
অতীতের কথা । শুরুর মানুষ এখান-ওখান থেকে দু-চারটে পাথ- 
রের টুকরো কুড়িয়ে নিয়েছিলো, সেই তার প্রথম হাতিয়ার । তাই 
দিয়ে কোনোমতে ফলমূল জোগাড় করবার চেষ্টা করা যায়। 
বাচবার রসদ বলতে তখন তার সেইটুকুই। তারপর মানুষ শিখলো! 
ওই পাথরের টুকরোগুলোকেই ভালো করে শানিয়ে নিতে। বর্শা 
বানালো ৷ বল্লম বানালো । বানালো তীরধনুক। সম্ভব হলো 
শিকার করতে পারা। সহজ হলো বীচবার সমস্তা। তারপর 
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মানুষ পাথর ছেড়ে, ধাতুর ব্যবহার শিখলো'। শক্তি বাড়লো 
আরো অনেকখানি । বশ হলো বনের পশু । আর, মানুষ শিখলো 
পৃথিবীর বুক চিরে বীজ ছড়িয়ে পৃথিবীকে দিয়েই ফসল ফলিয়ে 
নিতে । 

পৃথিবী মানুষের বশ হলো । শেষ পর্যন্ত মানুষ ঘরে তুলতে 
লাগলো রাশি-রাশি ফসল। সে যে কীরকম রাশিরাশি ফসল 
তার সাক্ষী পৃথিবীতে আজো টে'কে রয়েছে। মিশরের পিরামিড, 
ঝামা ইটের গাঁচিল-ঘেরা হরপ্লা আর মোহেনজোদারো৷ শহর-_ 
আরো৷ কতো সাক্ষী ! 

কী রকম সাক্ষী? শোনো সেই কথা । হরপ্লার কথাই 
বলি। মুলতান থেকে লাহোর পর্যন্ত রেললাইন পাতবার ভার 
পড়েছিলো ত্রান্টন্-দাহেবের ওপর | রেললাইন পাতবার কাজে 
ঝামা, ইট জোগাড় করতে পারলে খুব স্থৃবিধে হয়, ইট বিছিয়ে 
তার ওপর লাইন পাত৷ যায়৷ _ব্রান্টন্‌ খবর পেলো, কাছাকাছি 
এক পোড়ো শহর রয়েছে, সেখান থেকে: ঝামা ইট, জোগাড় 
করা যায়। ব্রান্টন্‌ জানতো,না এই পোড়ে! শহরটাই আসলে 
হলো! প্রাচীন হরপ্লা। রেললাইন পাতবার জন্যে লুট হলো! 
হরপ্লার ইট, সেই ইট বিছিয়েই পাতা হলো একশো মাইল 
রেলপথ । আজো তোমার ট্রেন যখন মূলতান থেকে লাহোরের 
দিকে ছোটে তখন তার চাকার তলায় মড়মড় করে ওঠে চার-পাঁচ 
হাজার বছর আগেকার মানুষদের হাতে তৈরি ঝামা ইট। 

একশো মাইল রেল-লাইন পাতবার জন্যে কতো ইট লাগে? 
ওই অতো ইট জোগাড় হয়েছে হরপ্লার ধ্বংসস্তপ থেকে । তবুও 
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হরপ্লার ধ্বংসস্তূপ ফুরিয়ে যায় নি। তাহলে ভেবে দেখো, হরপ্পা 
শহরের যখন কিনা সরগরম দিন তখন সেখানে কতো ইট ছিলো! 

কতো! ইট লেগেছিলো শহরটিকে গড়বার জন্যে ? কিন্তু ইট 
তো আর আকাশ থেকে পড়ে না । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
তবেই কিনা ইট গড়তে হয়। তার মানে, ইট গড়বার জন্যে 
মানুষকে মেহনত করতে হয় : মাটি কেটে, ছাচে ফেলে, পাজায় 
পুড়িয়ে ইট গড়তে পারা যায়। তাছাড়া, শুধু ইট তৈরি করলেই 
তো আর হরপ্লার মতো একটা শহর গড়া যায় না! আরো 
হাজারো রকম কাজ করবার দরকার । 

তাহলে সাদামাটা হিসেব করলেই বুঝতে পারবে অনেক 
হাজার মানুষের রক্ত-জল-করা শ্রম লেগেছিলো এই শহরটিকে 
গড়ে তোলবার জন্যে। আর তাই, এ-শহর যেন সাক্ষী দিয়ে 
বলছে : মানুষ ফসল ফলাতে শিখেছে রাশি-রাশি! কেনন৷ 
ওই যে হাজার-হাজার মানুষ এতোবড়ো একটা কাণ্ড করে 
বসলো-ওদের খাওয়া-পরার জোগান দিতে হয়েছিলো তো! 
ওর! নিজের! ফসল ফলায় নি। সে-দায়িত্ব ঘাড়ের ওপর থাকলে 
অমন একটা শহর আর গড়তে হতো না। তার মানে, অন্যেরা 
ফসল ফলিয়েছে। কিন্তু অন্তদেরও তো খেতে হয়েছে, বাচতে 
হয়েছে। তাহলে যারা ফসল ফলাচ্ছে, তারা মোট কতোখানি 
ফসল ফলাচ্ছে তা একবার ভেবে দেখো ! ফসল থেকে নিজেদের 
বাচাচ্ছে, তাছাড়াও রাশিরাশি ফসল বাকি পড়ে থাকছে__কেননা 
এই বাকি ফসলটা থেকেই জোগান নেওয়া হচ্ছে হাজার-হাজার 
শ্রমিক আর কারিগরের খাবার । 
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প্রাচীন মিশরের ওই পিরামিডটার সাক্ষীও একই রকম। 
কয়েক লক্ষ মানুষ অনেক বছর একটানা পরিশ্রম করে গড়তে 
পারলো এই পিরামিড । তারা নিজেরা ফসল ফলায় নি। 
তাদের জন্যে খাবারের জোগান এলো অন্যের তৈরি ফসল থেকে । 

হে অন্থেরা-_যারা কিনা ফসল তৈরি করেছে,_তাদের 
নিজেদের পক্ষেও তো বাঁচা দরকার । 
তাই খাওয়াও দরকার। তার মানে, 
তাদের তৈরি ফসল থেকে তারা নিজে- 
দের বাঁচিয়েছে আর ওই লক্ষ লক্ষ 
শমিক ও কারিগরের জন্যেও খাবার 
জুগিয়েছে। শ্রমিক আর কারিগরদের 
তারা বাচালো নিজেদের তৈরি ফসলের 
নাচ: আদিম মানুষের আকা বাড়তি অংশটা দিয়ে । 

ফসলের বাড়তি অংশ দিয়ে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক আর কারিগরকে 
বাঁচাতে পারা কি কম কথা? তাহলে, ফসলের মোট পরিমাণটা 
কী বিরাট হয়ে দাড়িয়েছে তা নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারো । 

তাই বলছিলাম, প্রাচীন সভ্যতার এই কীতিগুলি সাক্ষী 
দিয়ে বলছে : প্রকৃতি বশ হয়েছে মানুষের । 


মন্ত্রশক্তি আর মন্ত্রগুপ্তি 


কিন্তু প্রকৃতিই যদি মানুষের বশ হয় তাহলে কি আর জাছু- 
বিশ্বাসের কোনো দরকার থাকে নাকি ? যতোদিন পর্যন্ত 
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না হয় জাদু বিশ্বাসের একটা চাহিদা থাকতে পারে : প্রকৃতিকে 
জয় করবার কল্পনা থেকে সাহস পেয়ে প্রকৃতিকে সত্যিই বশ 
করবার পথে এপুবার চাহিদা। কিন্ত মানুষ যখন প্রকৃতিকে 
সত্যিই অতোখানি বশ. করতে পেরেছে তখন আর ওই সাহসটুকুর 
দরকার কী? 

তাহলে প্রকৃতিকে বশ. করতে পারবার পর মানুষের মন 
থেকে কি জাছুবিশ্বাস বলে ওই আজব-বিগ্বাসটা মুছে যেতে 
লাগলো নাকি? 

তাও নয়। আর সেইটেই সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ৷ জাহ্‌- 
বিশ্বাস রইলো টেকে। কেবল তার জাত বদলালো। উদ্দেশ্য 
বদলালে।। 

তার মানে? "তাহলে শোনো, খুলেই বলি। ৃ 

আগে শুধু একটাই সমস্তা, ছিলো : প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
সংগ্রাম। এবার থেকে আর একটা নতুন সমস্ত! দেখ! দিলে| : 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম । আর জাছু-বিশ্বাস বলে ওই আজ- 
গুৰি বিশ্বাসট| যে টেকে রইলো তা এই নতুন ধরনের সংগ্রামের 
খাতিরেই। কিন্তু এই নতুন ধরনের সংগ্রামের খাতিরে নতুনভাবে 
টেকতে গিয়ে জাছুবিশ্বাসটার জাত বদলে গেলো। জাদু-বিশাস 
আর জাছবিশ্বাস রইলো না। হয়ে গেলো ধর্মবিশ্বাস । 


ব্যাপারটাকে ঠিকমতো বুঝতে হলে, অনেক কথাই জানতে 
হবে। 

প্রথমত, মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম মানে কী? আদিম 
মানুষ থাকতো দল বেঁধে, এক হয়ে। দলের মধ্যে সবাই সমান । 
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সবাই যেন এক। দলের সব মানুষ এক হরে প্রাণপাত খেটে 
প্রকৃতির কাছ থেকে যেটুকু খোরাক জোগাড় করতে পারতো তাই 
দিয়ে দলের সবাই কোনোমতে কষ্টে ্থষ্টে বেঁচে থাকতো । কিন্তু 
প্রকৃতি যখন মানুষের হাতে বেশ খানিকটা বশ হলো৷ তখন 
অবস্থাটা অন্য রকম। প্রকৃতির কাছ থেকে মানুষ তখন অনেক 
বেশি খোরাক জোগাড় করতে শিখেছে। আর তাই একজনের 
পক্ষে, বা কয়েকজনের পক্ষে বাকি সবাইকার খাটুনির বাড়তি ফল- 
টাকে নিজের ভীড়ারে তুলে আনা সম্ভবপর হলো৷। আর হলোও 
তাই : অনেকখানি এলাকা জুড়ে অনেক মানুষ যে-ফসল ফলালো! 
তারই একট! অংশ গিয়ে জমতে লাগলো রাজার ভাঁড়ারে। এর 
আগে পর্যন্ত এমন সম্ভাবনা মোটেই ছিলো না ; কেননা খাটুনির 
বাড়তি ফল বলেই কিছু ছিলো না__প্রাণপাত চেষ্টা করে মানুষ 
যেটুকু পেতো তাই দিয়ে কোনোমতে টায়ে-টুয়ে নিজেকে বাঁচাতে 

পারতো । 
তাহলে, প্রকৃতিকে অনেক বেশি করে বশ করতে পারার 
দরুনই মানুষের জীবনে একটা দারুণ পরিবর্তন দেখা দিলো! । 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আর সমানে-সমান সম্পর্ক রইলো 
না । মানুষের সমাজট। স্পষ্ট ছুভাগে ভাগ হয়ে যেতে লাগলো । 
একদিকে অজস্র মানুষ-_যার! খাটছে। আর একদিকে মুষ্টিমেয় 
মানুষ__যারা অপরের খাটুনির বাড়তি ফলটাকে আত্মসাৎ করে 
নিচ্ছে। অপরের খাটুনি দিয়ে তৈরি জিনিসটাকে আত্মসাৎ করে 
নেবার নামই হলো! 'শৌষণ। তাই, ছোট্ট করে বললে বলতে 
পারো'মান্ুষের সমাজ ছুভাগে ভাগ হয়ে গেলো। একদিকে 
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শোষক আর একদিকে শোষিত। আর, তাই জন্যেই বলা হচ্ছে, 
মানুষের জীবনে এই সময় থেকে এক নতুন সমস্তা দেখা দিলো : 
এর আগে পর্বস্ত ছিলো শুধুই প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম ৷ 
এখন থেকে শুরু হলো মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম । 

কিন্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম নিয়ে এই নতুন সমস্তা- 
টির খাতিরে ওই আদিম জাদু-বিশ্বাসটাকেই নতুন রূপে টেঁকিয়ে 
রাখবার দরকার পড়বে কেন? তার কারণ ওই যে অল্প কজন 
মামুষ_যারা কিনা বাকি সকলের খাটুনির বাড়তি ফলটুকু নিজে- 
দের ভাঁড়ারে তুলবে,__তাদের পক্ষে বাকি সবাইকে তাবে রাখা 
দরকার। তাবে রাখবার কাজে আদিম জাছু-বিশ্বাসটাকেই নতুন 
রূপে টে'কিয়ে রাখতে পারলে সুবিধে আছে। কেন, দেখো । 

বাকি সবাই তো আর মুখ বুজে নিজেদের তৈরি বাড়তি 
ফসলটা অপরের ভাঁড়ারে তুলে দিতে যাবে না। হাসি মুখে 
দেবে না। ভয়ের চোটে দেবে। ভক্তিভরে দেবে। 

তাই বাকি সবাইকে তাবে রাখবার জন্যে দরকার পড়লো 
বাকি সবাইকার মনে ভয়-ভক্তি জাগিয়ে রাখবার। 

কাকে দেখে ভয় হবে? ভক্তি হবে? যার কিনা প্রচণ্ড 
শক্তি আছে। কিসের শক্তি? মন্তরশক্তি। আর সে কি যেসে- 
তেসে শক্তি নাকি? তারই দরুন নদীতে বান ডাকে, তারই 
দাপটে আকাশে সূর্য নিভে যায়, বেঁচে ওঠে । 

এ আবার কোন ধরনের কথা? আসলে মিশরের কথা 
বলছি। থেকে থেকে হঠাৎ মিশরের কথা কেন? কেননা, 
আদিম অবস্থার পুরে! দলটির জাদু-বিশ্বাস বদলে কেমন করে মাত্র 
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একজনের মন্ত্রশক্তিতে পরিণত হলো, তার ইতিহাস প্রাচীন 
মিশরের বেলায় মোটামুটি স্পষ্টভাবেই জানা গিয়েছে। যে-সব 
দেশের বেলায় এখনো এইতিহাস ভালো করে জানা যায় নি সে- 
সব দেশের কথা অনুসন্ধান করতে হবে মিশরের কাছ থেকে 
পাওয়া যূলস্ত্র অনুসরণ করেই। 4 

প্রাচীন মিশরের কথা বলি। 

নীল নদের বন্যার জলের ওপরেই পুরো! দেশটার সুখদুঃখ 
নির্ভর করছে। সেদিক থেকে প্রাচীন মিশরের যেটুকু এর্ঘ তার 
প্রায় সবটাই ওই নীল নদের অবদান। এহেন নীল নদে প্রতি 
বছর ঠিক একটা! বীধাধরা সময়ে বান ডাকে । কেন ডাকে? 
আসল কারণটার কথা আমরা জানি । আমরা জানি, গরমকালে 
সূর্যের তেজে দুর-পাহাড়ের চুড়োয় বরফ গলতে শুরু কুকের 
ওই বরফগলা জলই ভাসিয়ে দিয়ে যায় নীল নদের/একুল-ওকৃল। 
আমরা জানি, স্ূর্যগ্রহণের সময় টাদ এসে পড়ে সূর্য আর পৃথিবীর 
মাঝখানে আর তাই স্থর্য পড়ে আমাদের চোখের আড়ালে । 
আমাদের পক্ষে এই যে জানা_-এরই নাম বিজ্ঞান। প্রাচীন 
মিশরের মানুষ কিন্তু এতো কথা জানতে পারে নি। তখনো 
জন্ম হয় নি বিভ্ঞানের। কেবল ওদের মধ্যে এক-আধজন এই- 
টুকুই জানতে পেরেছিলো, বছরের কোন সময়টায় নীল নদের 
বুকে বন্যা আসবে! কী করে জানলো ? আকাশের তারা দেখে 
সে শিখেছিলো বছরের হিসেব করতে, আর তাই শিখেছিলো৷ 
বছরের নির্দিষ্ট দিনটিকে চিনতে--যে-দিন আসবে বন্তা। 

বন্যা আসবার আগে সে মন্ত্র পড়ে দেয়। নীল নদের ছুকুল 
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ছাপিয়ে বন্যা আসে ।, লোকে ভাবে, বন্যা এলো তার ওই মন্ত্র 
শক্তিতেই । মানুষটা তাহলে যেসে-তেসে নয় । 

কিংবা হয়তো, স্র্যগ্রহণের আগে সে মন্ত্র পড়ে দেয়। নিভে 
যায় আকাশের সুর্য । সূর্যগ্রহণ ছাড়বার আগে সে 'মন্ত্র পড়ে 
দেয়। কেটে যায় সূর্যগ্রহণ । লোকে ভাবে, সর্ষের মরা-বীচা 
সবই বুঝি ওর মন্ত্রশক্তিতে ঘটছে। আর যদি তাই হয় তাহলে 
মানুষটা তো যেসে-তেসে নয়! 

মন্ত্রশক্তি! ব্যাপারটা যে আসলে কী, তা আমরা বুঝতে 
পারছি।. কী ব্যাপার? আজগুবি ব্যাপারই । জাছু- বিশ্বাসের 
মতোই আজগুবি, অসম্ভব, কল্পনা। আজগুবি কেন? 
কেননা, নদীতে বন্যা আসার বা আকাশে স্থর্য নিভে যাওয়ার 
পেছনে বাধাধরা নিয়ম আছে-_সে-নিয়ম প্রকৃতিরই নিয়ম, আর 
প্রকৃতির নিয়ম বলেই ত মানুষের ইচ্ছে-অনিচ্ছের তোয়াক্কা করে 
না। সুর্যের তেজে পাহাড়ের চুড়োর যদি বরফ গলে তাহলে 
নীল নদে বান ডাকবেই। সত্যিই তো আর মন্ত্রপড়ার ওপর তা 
নির্ভর করছে না। তাই, মন্্রশক্তিতে এই বিশ্বাসটাও সম্পূর্ণ 
আজগুবি। জাছুবিশ্বাসের মতোই নেহাত এক কল্পনা । তবু, 
কল্পনা হলেও, কী দাপট এই বিশ্বাসটার! সাধারণ মানুষ ভাবছে 
অসীম শক্তি এই মন্তের ! আর তাই এই মন্্রশক্তিটা যার অধীন 
_খার জানা আছে এই মন্্রশক্তি__তার নিজের শক্তিটাও বিশাল, 
প্রচণ্ড! 

কার অধীন এই মন্ত্রশক্তি? যে কিনা প্রাচীন মিশরের 
পুরোহিত, তারই। তাই বাকি মানুষ তাকে দারুণ ভয় করে। 
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ভক্তি করে। আর এই ভয়-ভক্তির চোটেই নুয়ে পড়ে তার 
সামনে । অনেকখানি এলাকা জুড়ে অনেক মানুষ এক-আধজন 
মানুষের তাবে থাকতে শেখে। তারা সবাই নিজেদের তৈরি 
ফসলের বাড়তি ভাগটুকু তুলে দিয়ে আসে ওই এক-আধজনের 
ভীড়ারে। অনেকখানি এলাকার অনেক মানুষের বাড়তি ভাগ- 
টুকু জমতে জমতে ওই এক-আধজনের ভীড়ারে মোট সম্পদটার 
চেহারা একেবারে রাশি রাশি হয়ে ওঠে । 

প্রাচীন মিশরে যে-কিনা পুরোহিত সেই হলো রাজা । মন্ত্র 
শক্তিটা তারই শক্তি । তার নিজের শক্তি। একার শক্তি। 
আর, যেমন-তেমন শক্তি নাকি? এরই দরুন তার অমন সাংঘা- 
তিক দাপট, অমন বিশাল এহ্বর্ষ ! তাই তার কাছে ওই মন্ত্রে 
চেয়ে মূল্যবান আর কিছুই নেই। আর অমন মূল্যবান বলেই 
তার পক্ষে দরকার পড়লো! মন্ত্রের কথাটা বাকি সবাইকার কাছ 
থেকে গোপন করা । এরই নাম মন্ত্রগুপ্তি। আর মন্্রগুপ্তির 
দরুনই বাকি সকলের চোখে মন্ত্রটা হয়ে দাড়ালো দারুণ 
রহস্তজনক ৷ 

কিন্ত রোসে। । এইখানে গোটাকতক কথা খোলাখুলিভাবে 
বলে রাখি । 

আদিম যুগের জাদুবিষ্ঠা কি রাতারাতি বদলে গিয়ে মন্্রশক্তির 
রূপ নিলো? নিশ্চয়ই নয়। আদিম যুগের টোটেম্‌ দল কি 
রাতারাতি ভেঙে গিয়ে রাজায়-প্রজায় তফাত দেখা দিয়েছিলো 
তাও নয় । জাছু-বিশ্বাস বদলে মন্ত্রশক্তিতে পরিণত হতে বহু বছর 
সময় লেগেছিলো-_হয়তো কয়েক হাজার বছর, কতো বছর তা 
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কে জানে! আদিম টোটেম্‌ দল বদলে রাজায়-প্রজায় তফাত 
ফুটে উঠতে বহু বছর সময় লেগেছিলো-_-কতে! হাজার বছর তার 
হিসেব তো সত্যিই কেউ জানে না। তাই, তুমি যদি ভেবে বসো, 
অস্পষ্ট অতীতে কৌনে। কোনে। ধূর্ত লোক আবিষ্কার করলে, 
মন্ত্রশক্তির মোহ ভাঙিয়ে অভক্র মানুষকে তাবে রাখা সম্ভবপর 
আর সেই উদ্দেশ্যে তারা রাতারাতি পুরোহিত সেজে বসতে 
লাগলো তাহলে নেহাতই ভুল বোঝা হবে। পুরো ব্যাপারটা 
ঘটতে নিশ্চয়ই অনেক হাজার বছর সময় লেগেছিলো । যারা 
প্রথম মন্তগুপ্তি শুরু করে তারা নিজেরাও বিশ্বাস করতে মন্ত্রে 
গোপন আর অলৌকিক শক্তিতে__তাদের কাছেও মন্তরশক্তির 
কথাটা নিশ্চয়ই বুঝেশুনে হিসেব করে লোক ঠকাবার কায়দা নয়। 

আসলে, হাতিয়ারের উন্নতির দরুন মানুষের জীবনে যে একটা 
বিরাট ওলট-পালট এসে যাচ্ছিলো সে-কথা সে-যুগের মানুষেরা 
নিজেরাও বুঝতে পারে নি। টোটেম দলের সেই ছড়িয়ে-পড়। 
শক্তিট| ঠিক কেমনভাবে এক-আধজনের হাতে কেন্দ্রীভূত 
হচ্ছিলো, সে-কথা। ওই এক-আধজনও নিশ্চয়ই জানতে পারে নি। 

মামুষ যতোদিন দল বেঁধে এক হয়ে বেঁচেছে ততোদিন পর্যন্ত 
দলের যে প্রধান তার ওপর নানা রকম দায়িত্ব । প্রভৃত্ব নয়, 
দায়িত্ব। এইসব রকমারি দায়িত্বের মধ্যে একটা ছিলো জাদুর 


ব্যাপার সংক্রান্ত দায়িত্বও । পুরো দলটাই জাছুবিশ্বাসে মেতে 
উঠছে, কিন্ত দলটাকে ডাক দিচ্ছে যে কিনা প্রধান। ক্রমশ 


যতোই দলটার মধ্যে ভাঙন দেখা দিতে লাগলো ততোই যেন 


প্রধানের দায়িত্বট| তার নিজের শক্তিতে পরিণত হতে লাগলো। 
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জাদুর শক্তিটাও আর পুরে! দলের শক্তি রইলো না! ক্রমশ তার 
একার শক্তিতে পরিণত হতে লাগলো । ফলে শেষ পর্যন্ত জাদু 
বিশ্বাসটা আর জাতু রইলো না, হয়ে দাড়ালো মন্ত্রশক্তি। কিন্তু 
মন্ত্রশক্তিটা যে মিছে কথ। সেই প্রধানও নিশ্চয়ই তা জানতো নী 
ঝা বুৰতে| না। সেও ভাবত, সত্যিই প্ৰচণ্ড শক্তি এই মন্ত্রের । 
সেও ভাবতো, এরই তেজে নদীতে বান ডাকে, সূর্য নিভে যাঁয়। 
তাই সে যে নিজে ভেবে-চিন্তে লোক ঠকাবার একটা উপায় 
হিসেবে এই মন্ত্রশক্তির আবিষ্কার করলো তা নয়। 
আসলে, সহজ করে বলতে গিয়ে কথাগুলো বড্ডো বেশি 
সোজাসুজি বলে ফেলা হচ্ছিলো । কয়েক হাজার বছরের ইতি- 
হাসটাকে কয়েক কথায় বোঝাতে গেলে ভুল বোঝার ভয় থাকে । 
অথচ কয়েক হাজার বছর ধরে যে-ঘটনা ঘটলো তাকে ছোট্ট করে 
বুঝে রাখাও দরকার। কী ঘটলো? আদিম টোটেম্‌ দল বদলে 
রাজায়-প্রজায় তফাত। জাছু-বিশ্বাস বদলে মন্ত্রশক্তি। 
আর জং বিশ্বাসের সঙ্গে মন্ত্রশক্তির তফাতটা যে কী রকম 
আকাশ-পাতাল, তাও খুব ভালো করে মনে রাখা দরকার । 
মন্্গুপ্তির কথাটাকে ভালো করে দেখলেই বোঝা যাবে 
আদিম যুগের জাছবিশ্বাসটার ঠিক কী রকম জাতবদল হলো । 
জাত-বদলটা ঠিক কী রকম হলো? একটু আগেই তো! 
আমরা দেখলাম, আগ্ভিকালের সেই জাছুবিশ্বাস আর নতুন 
যুগের মন্তরশক্তিতে বিশ্বাস__কল্পনা হিসেবে, ভুল বিশ্বাস হিসেবে, 
দুই-ই সমান। বৃষ্টির নাচ নাচবার দরুন বৃষ্টি হয় না; বৃষ্টি হবার 
আসল কারণটা অন্য । তেমনি কেউ মন্ত্র পড়ে দিলেই নীল নদে 
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বান ডাকে না; বান ভাকবার আসল কারণটা অন্য। সত্যি 
কথাটা হলো, প্রকৃতির কতকগুলো নিয়ম আছে-_প্রকৃতিতে 
কী ঘটবেনা-ঘটবে তা নির্ভর করছে এই নিয়মের ওপর। মানুষের 
মনে যতোদিন পর্যন্ত জাছু-বিশ্বাস ততোদিন পর্যন্ত প্রকৃতির 
_ এই সব নিয়মকানুন সম্বন্ধে কোনো হুশ নেই। তার বদলে 
সবাই মনে করছে, প্রকৃতি বুঝি মানুষের মনের হুকুম তামিল 
করতেই ব্যস্ত । মানুষের দল যদি আকাশে ঘনঘটার কল্পনা করে 
তাহলেই বৃষ্টি নামবে আকাশ কালো করে। এদিক থেকে, 
মন্তরবিশ্বাসটাও একই রকম : মানুষ যদি মন্ত্র পড়ে প্রকৃতিকে 
কোনো রকম হুকুম জানায় তাহলে প্রকৃতি বুঝি বাধ্য হবে ওই, 
হুকুমটা তামিল করে দিতে । তাই মন্্রবিশ্বাসের বেলাতেও এ- 
কথায় হুশ নেই যে প্রকৃতি আসলে তার নিজের নিয়ম অনুসারেই 
চলে- মানুষের মনের চাহিদার ওপর প্রকৃতির নিয়ম সত্যিই 
নির্ভর করে না। এদিক থেকে তাই জাছু-বিশ্বাসের মধ্যে যেটা, 
আসল ভুল তা মন্তরবিশ্বাসের মধ্যেও টেকে রইলো । 

তবু তফাত হলো। মস্ত বড়ো তফাত। জাছু-বিশ্বাসের 
বেলায় মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রাম নিয়ে সমস্যাটাকে সমাধান 
করবার চেষ্টা । মন্্রবিশ্বাসের বেলায় মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম, 
নিয়ে সমস্যাটাকে সমাধান করবার চেষ্টা । দুয়ের মধ্যে সত্যিই 
আকাশ-পাতাল তফাত । আর, সেইদিক থেকে বলা যায়, 
আগ্ভিকালের জাছুিস্বাসই যখন মন্ত্রবিশ্বাসের রূপ নিলো তখন: 
যেন তার জাতবদল হয়ে গেলো । 

জাছু-বিশ্বাসটা কারুর একার নয়। কেননা, মানুষ - তখনো? 
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দল বেঁধে এক হয়ে বীচবার চেষ্টা করছে। তার হাতিয়ারের 
অবস্থা নেহাতই. করুণ। আর অমন করুণ বলেই 
বীঁচবার জন্যে অগাধ সাহস লাগে । জাছু-বিশ্বাস মাতিয়ে তোলে 
পুরো দলকে, সেই সাহসে নির্ভর করে দলের মানুষদের পক্ষে 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করা সম্ভবপর হয়। তাহলে, জাছুবিশ্বাস 
ঠিক কোন ধরনের সমস্তার সমাধান করতে চাইছে? মানবের 
সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রাম নিয়ে সমস্তাটার | 

মন্ত্রশক্তির বেলায় কিন্তু অন্যরকম | এক-আধজন মানুষ 
ওই মন্ত্রশক্তির সাহায্যে বাকি সকলের হত্যাকর্তাবিধাতা হয়ে 
উঠছে। সমস্তাট। তাই আর প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম নিয়ে 
নয়; তার বদলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম নিয়ে৷ 

অবশ্যই, সমাধান হিসেবে জাছু-বিশ্বাসটাও ভুল, মন্্রশক্তিও 
ভুল। ছুইই কল্পনা। আর সেদিক থেকে দুয়ের মধ্যেই মানুষের 
দুর্বলতার পরিচয় । এ-দুর্বলতা কিন্তু আলাদা-আলাদা ধরনের । 
জাছু-বিশ্বাসের বেলায় পরিচয় পাই প্রকৃতির সামনে মানুষের 
দুর্লতার। মন্ত্রশক্তির বেলায় পরিচয় পাই সমাজেরসামনে মানুষের 
দুর্লতার-_সমাজ বলতে তো ওই মানুষে মানুষে সম্পর্কর কথাই। 


জাঢ্বিশ্বীস থেকে ধর্মবিশ্বাস 


পৃথিবীর আনাচে-কানাচে আজো যে-সব মান্ষের দল আদিম 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে, চলো আর একবার তাদের খোঁজখবর নিয়ে 


আসা যাক। - 


জা ক-১*-৬ 
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তাদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাস বলতে সত্যিই কি কোনো-কিছুর 
পরিচয় পাওয়া যায় ? অনেকদিন পর্যন্ত পণ্ডিতদের ধারণা ছিলো, 
পাওয়া যায়! কিন্তু আদিম মানুষদের হালচাল যতোই ভালে 
করে, স্পষ্টভাবে, জানা যাচ্ছে ততোই দেখা যাচ্ছে সে-ধারণাটা! 
ভুল। ওদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাস বলতে সত্যিই কোনো কিছুর চিহ্ন 
নেই। তার বদলে রয়েছে জাছু-বিশ্বাস। আসলে সভ্য মানুষেরা 
আদিম মানুষদের মনোভাবটাকে বুঝতে গিয়ে অনেক সময় ভুল 
করে নিজেদের সভ্য মনোভাব তাদের মধ্যেও কল্পন। করে বসে। 
ফলে জাদু-বিশ্বাসটাকেই ভুল করে মনে করে, বুঝি ধর্মবিশ্বাস! 
যেমন ধরো, দেখ! গেলো। আদিম মানুষ ব্রত করবার সময় ফুল 
ধরেছে। সভ্য মানুষ ফুল ধরে পুজো! করবার সময় । তাই সভ্য 
মানুষ মনে করলো আদিম মানুষও বুঝি পুজোয় বসেছে! কিন্ত 
আসলে তো আর তা নয়। ব্রতর ফুলের সঙ্গে পুজোর ফুলের 
তফাত আছে। 

ধৰ্মবিশ্বাস বলতে ঠিক কী বোঝায়? বোঝায়, পৃথিবীর ঘটনা- 
গুলে| পৃথিবীর নিয়ম অনুসারে ঘটছে না; তার বদলে ঈশ্বরের 
ইচ্ছের ঘটছে। এই ঈশ্বরকে ফুল দিয়ে, নৈবেগ্ দিবে খুশি করা 
যায়, তার ইচ্ছের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া যায়-_ইত্যাদি। 


আদিম মানুষদের হালচালটা ভালো করে পরীক্ষা করে । 
দেখবে দেবতা মানে কী, ঈশ্বর মানে কী, ভগবান মানে কী-_এ-সব 
কথা ওরা কিছুই জানে না। ওরা জানে না পুজো করতে, প্রার্থনা 
করতে, ফুলনৈবেগ্য দিয়ে দেবতাকে খুশি করবার কল্পনা৷ করতে ৷ 
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ওদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় নেই । তার বদলে, পরিচয় 
শুধু জাদু-বিশ্বাসের | 

আদিম মানুষদের সম্বন্ধে এই খবরটি জোগাড় করে ঠিক কী 
বুঝতে পারা গেলো? বুঝতে পারা গেলো, বহুকাল আগে আমাদের 
পূর্বপুরুষদেরও যখন ওই রকম আদিম অবস্থা ছিলো তখন তাদের 
মধ্যেও ধর্মবিশ্বাস বলে কিছুই দেখা দেয় নি। ধর্মবিশ্বাসের বদলে 
তাদের মনেও ছিলো! শুধুমাত্র জাদু-বিশ্বাস । কেননা, আজকের 
আদিম মানুষদের যে-দশী এককালে আমাদের পূর্বপুরুষদেরও ঠিক 
সেই দশাই ছিলো। 

জাছু-বিশ্বাসটা বিশ্বাস হিসেবে নিশ্চয়ই ভুল । তবুও এই ভুল 
বিশ্বাসই মান্গুধকে আদিম যুগে পৃথিবীর সঙ্গে সংগ্রামের প্রেরণা 
জুগিয়েছে। ধর্মবিশ্বাসের প্রভাবটা কিন্তু অন্ত রকম। সংগ্রামের 
বদলে প্রার্থনা-__করুণা চাওয়া, দয়া চাওয়া, আশীর্বাদ চাওয়া । 

জাছু-বিশ্বাসের সঙ্গে একটা কাজ করবার যোগ রয়েছে। 
ব্রতর সঙ্গে পুজোর তফাতটা' তো আগেই দেখা গিয়েছে। ফসলের 
কামনায় মানুৰ যখন ব্রত করছে তখন কারুর কাছ থেকে ভিক্ষে 
চাইবার মতো করে ফসল চাইছে না; তার বদলে নিজেই ফসল 
ফলাবার চেষ্টা করছে। অভিনয় করবার আগে যে-রকম মহড়া! 
দেবার ব্যবস্থা অনেকটা যেন সেইভাবেই ত্রতর বেলাতেও ফসল 
ফলানোর আগে ফসল ফলানোর একটা! মহড়া দিয়ে নেওয়া । 
যেখানে জাছ্‌-বিশ্বাস সেখানেই এই রকম । শিকারে বেরুবার আগে 
শিকার-নাচ নাচা হলো-_যেন, শিকারের আগে শিকারেরই 
একটা মহড়া দিয়ে নেওয়া ৷ 
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এইদিক থেকে মানতেই হবে, জাছুবিশ্বাসটা যতোই আজগুবি 
হোক ন! কেন, তার মধ্যে সংগ্রামের চেষ্টাটা স্পষ্ট । কিন্তু ধর্ম- 
বিশ্বাস মনে জাগবার সময় থেকে অন্য রকম-_সংগ্রামের বদলে 
সংগ্রামের ওপর রাশ টানবার ব্যবস্থা ৷ 

এই কথাটা নানান অর্থে সত্যি। কী কী অর্থে তাই দেখা যাক। 

প্রথমত, এই বিশ্বাসটির সাহায্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সংগ্রামের ওপর রাশ টান! সম্ভবপর হলো । কেননা, এই বিশ্বাসই 
মানুষকে ভুলিয়ে দিতে চাইলে! : শোষণ শুরু হয়েছে, শুরু হয়েছে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম। যেখানে-যেখানে ধর্মবিশ্বাসের 
প্রথম বিকাশ সেখানে-সেখানেই দেখা যাচ্ছে এই বিশ্বীসেরই অঙ্গ 
হিসেবে বলা হচ্ছে : রাজা আসলে ভগবানেরই সন্তান বা ভগ- 
বানেরই প্রতিনিধি। আর যদি তাই হয়, তাহলে প্রজাদের পক্ষে 
রাজার সঙ্গে লড়াই করতে যাওয়াও যা আর খোদ ভগবানের সঙ্গে 
লড়াই করতে যাওয়াও তাই। অতএব, ধর্মবিশ্বাস অনুসারে 
প্রজাদের পক্ষে মুখ বুজে রাজার আদেশ পালন করতে হবে, 
তারই ভাড়ারে মুখ বুজে তুলে দিয়ে আসতে হবে নিজেদের হাতে 
তৈরি সম্পদের একটা অংশ। এই নিয়ে কোনোরকম ওজর- 
আপত্তি করা চলবে না। সংগ্রাম নয়__দাসত্ব। 

ধর্মবিশ্বাস মানুষকে শেখালো, পৃথিবীতে যে-কোনো ঘটনাই 
ঘটুক না কেন, তার জন্যে কোনো মানুষ দায়ী নয়। কেননা 
কোনো ঘটনাই মানুষের ইচ্ছায় বা মানুষের চেষ্টায় ঘটছে না 
সবই ঘটছে এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে, ঈশ্বরের ইচ্ছেয়। 
আর যদি তাই হয় তাহলে সাধারণ মানুষের জীবনে দুঃখ দুর্দশা 
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বা লাঞ্চনা-অপমান যতোই ঘটুক না কেন তার জন্যে রাজা দায়ী 
নয়, রাজপেয়াদা, দায়ী নয়_এক কথায় কোনো মানুষকেই 
দায়ী করা চলে না। নালিশ যদি করতেই হয় তো খোদ ভগ- 
বানের বিরুদ্ধে করতে হবে। কিন্তু সত্যিই তো আর ভগবানের 
বিরুদ্ধে নালিশ করা যায় না। এদিকে, আসল কথাটা কিন্ত 
একেবারে অন্য কথা । কেননা, সত্যি বলতে তো মানুষের দৈন্য- 
অপমানের আসল কারণ হলো মানুষই । যারা অপরের তৈরি 
সম্পদ আত্মসাৎ করছে, অপরকে পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখছে, 
তারাই । তাই তারা দরিদ্র-সাধারণের মনে ধর্মবিশ্বাস জাগবার 
দরুন যে কতোখানি নিরাপদ হতে পারছে তা! নিশ্চয়ই আন্দাজ 
করা কঠিন নর। একটা সহজ নমুনা দেখো। পাইক-পেয়াদ। 
লাগিয়ে নীলকর সাহেবের! আমাদের চাষীদের সর্বনাশ করলো, 
চালালো অকথ্য অত্যাচার । চাষীর! যদি শুধুই কপাল চাপড়ে 
বলে, এ-সবই আসলে ঘটছে ভগবানের ইচ্ছেয_এর জন্যে আসল 
দায়িত্বটা নীলকর সাহেবদের নয়_তাহলে ওই নীলকর সাহেবদের 
পক্ষে কতোখানি নিরাপদ হওয়া সম্ভব তা নিশ্চয়ই আন্দাজ 

করতে পারো । 
আরে! কথা আছে। ধর্বিশ্বাসের সাহায্যে বঞ্চিত মানুষদের 
ভুলিয়ে দেওয়া সম্ভব তাদের সমস্ত দৈন্ত-ুর্গতির কথা । আর 
নিজেদের দৈন্য-দুর্গীতিটার কথাই যদি তারা ভুলে যায় তাহলে 
তারা মুখ বুজে অপরের সেবা করতে রাজি হবে। আপত্তি করবে 
না। বিদ্রোহ করবে না। কেন করবে না? কেন তারা ভুলে 
থাকবে নিজেদের আসল অবস্থাটার কথা? কেননা, ধর্মবিশ্বাস 
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যে তাদের সামনে ধরে রেখেছে এক রঙিন ভবিষ্যতের ছবি। 
পরলোকের ছবি। পরকালের ছবি। স্ব্গস্থখের ছবি। শাস্তির 
ছবি। কী গভীর সেই শাস্তি! শেষ নেই সেই স্থখের। ওই 
ছবি দেখতে দেখতে মানুষের মন এমনই ঝিমিয়ে যায় যে ইহ- 
কালের জ্বালা-যন্ত্রণার বোধটাই যেন নষ্ট হয়ে যায়। জ্বালা থাকে, 
তবু খেয়াল থাকে না এই জ্বালার। আর তাই এই জালা-যন্ত্রণার 


কারণগুলোকে দুর করবার সংগ্রামে তাদের হাত ওঠে না। 
মন নড়ে না। 


তাহলে, ধর্মবিশ্বাস মানগুধকে সংগ্রামের বদলে সহ করতেই 
শেখায়। অর্থাৎ কিনা, এই বিশ্বাসের সাহায্যে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সংগ্রামের ওপর রাশ টানবার আয়োজন । 

কিন্তু, শুধুযাত্র মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের ওপরেই 
নয়। পৃথিবীর সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের পথেও ধর্মবিশ্বাস দারুণ 
বাধা স্ষ্টি করে। তার কারণ, পৃথিবীর সঙ্গে সংগ্রামে জিততে 
হলে পৃথিবীর নিয়মকান্ুনগুলোকেই ঠিকমতো চিনতে হয়, 
জানতে হয়। তা যদি জানতে পারা না যায় তাহলে মানুষ 
তার নিজের উদ্দেশ্যে পৃথিবীর এই নিয়মকানুনগুলোকে নিয়োগ 
করতে পারে না_-ওইভাবে নিয়োগ করবারই নাম হলো পৃথিবীর 
সঙ্গে সংগ্রামে জিততে পারা। এদিকে ধর্মবিশ্বাস এক দারুণ K 


বাধা হয়ে দাড়ালো পৃথিবীর নিয়ম-কানুনগুলোকে চেনবার পথে ৷ 
এই কথাটা একটু ভালে। করে বোঝা দরকার । 


পৃথিবীকে জয় করা মানে? 


মানুষ পৃথিবীকে জয় করছে। কিন্তু কোন অর্থে? কেমন 
করে? যে-অর্থে বিদেশীর দল একটা দেশকে জয় করতে আসে 
সেই অর্থে নাকি? বিদেশী বিজয়ীর দল যে-দেশটাকে জয় করলো 
সেটার ওপর চাপিয়ে দিলো নিজেদের দরকার-মাফিক আইন- 
কানুন। কিন্তু পৃথিবীর কাছে মানুষ তো আর ওই রকম বিদেশীর 
মতো নয়। মানুষ পৃথিবীর বাইরের কোথা থেকে আসছে না; 
এই পৃথিবীরই সে একটা অংশ । এই পৃথিবীরই নানান জিনিস 
মিলে তৈরি করেছে মানুষকে ৷ পৃথিবীর যে-সব নিয়ম-কানুন 
তা একাস্তভাবেই পৃথিবীর নিয়মকান্ুন-_পৃথিবীতে যাই ঘটুক 
না কেন তা ওই নিয়ম অনুসারেই ঘটবে। হাজার চেষ্টা করেও 
মানুষ সে-সব নিয়মকান্ুনকে উড়িয়ে দিতে পারে না। হাজার 
চেষ্টা করেও মানুষ পারে না নিজের মজি-মাফিক কোনো 
নিয়মকে পৃথিবীর ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিতে। তাই মানুষের 
পক্ষে পৃথিবীকে জয় করাটা বিদেশীদের পক্ষে একটা কোনো দেশ 
জয় করবার মতো হতেই পারে না। তবুও; একথাও তো ঠিক 
যে মানুষ জয় করছে পৃথিবীকে । কোন অর্থে জয় করছে? 
কেমনভাবে জয় করছে? আসলে মানুষ করছে কি, পৃথিবীর 
নিয়মকানুনগুলোকেকেই খুব স্পষ্টভাবে আবিষ্কার করছে, চিনছে, 
জানছে। আর স্পষ্টভাবে চিনতে ও জানতে পারছে বলেই 
এগুলোকে দিয়ে নিজের উদ্দেশ্যে সাধন করিয়ে নিতে পারছে: 
পৃথিবীতে যা ঘটলো তা মানুষের কল্পনামাফিক কোনো নিয়মের 
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দরুন ঘটলো না--ঘটলো! পৃথিবীর নিয়মেরই দরুন। কিন্তু মানুষ 
ওই নিয়মটিকে চিনতে পেরেছে বলেই এমন ব্যবস্থা করে নিলো 
করে দিলো। এরই নাম, মানুষের পক্ষে পৃথিবীকে জর করা। 
ছুচারটে নমুনা দেখলেই কথাটাকে ভালো করে বোঝা যাবে। 
জমিতে বীজ পুতলে গাছ হয়। এ কি পৃথিবীর নিয়ম, না মানুষের 
মজি? পৃথিবীর নিয়ম নিশ্চয়ই । বহুদিনের চেষ্টায় মানুষ এই 
নিয়মটিকেই চিনতে পারলো পাঁরবার পর কী করলো? পৃথিবীকে 
দিয়েই নিজের জন্যে রাশি রাশি ফসল ফলিয়ে নিতে লাগলো। 
ফসলটা ফলছে পৃথিবীর নিজের নিয়ম অন্থুসারেই; কিন্তু ওই নিয়ম- 
টিকে জেনেছে বলেই মানুষ এমন ব্যবস্থা করে রাখছে যার দরুন 
তারই চাহিদা-মতো৷ ফসল পৃথিবী যেন তার জন্যে তৈরি করে 
দিচ্ছে। কিংবা ধরো, কয়লার মধ্যে সূর্যের কাছ থেকে পাওয়া শক্তি 
লুকিয়ে রয়েছে, কয়লায় আগুন ধরিয়ে দিলে সেই শক্তিটা বেরিয়ে 
আসে। এ-নিয়ম ঠিক কার নিয়ম ? পৃথিবীর নিয়ম নিশ্চয়ই । 
মানুষের খুশি-অথুশির ওপর তো আর এ-নিয়মটা নির্ভর করে না। 
মানুষ কী করলো? ওই নিয়মটিকেই জেনে ফেললো । আর 
জেনে ফেললো বলেই, মাটি খুঁড়ে কয়লা তুলে এনে তাইতে আগুন 
ধরিয়ে বের করে আনলো লুকোনো শক্তিটাকে_এই শক্তিই 
এবার মানুষের হয়ে খেটে দেবে, সে-খাটুনির জন্যে আর মানুষকে 
নিজের গতর খরচা করতে হবে না। অর্থাৎ কিনা, পৃথিবীর 
নিয়ম অনুসারেই পৃথিবীতে একটি ঘটন! ঘটলো, কিন্তু সে-ঘটনার 
দরুন লাভটা হলো মানুষের । এরই নাম, মানুষের পক্ষে পৃথি- 
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বীকে জয় করতে পারা । আর এইভাবে জয় করতে পারার মূলে 
রয়েছে পৃথিবীর নিয়মকেই স্পষ্টভাবে জানতে পারা বা চিনতে 
পারা। 

এই কথাগুলি মনে রেখে এবার ফেরা যাক আমাদের যে-কথা 
হচ্ছিলো তারই আলোচনায় । বলছিলাম, ধর্মবিশ্বাস বাধা হয়ে 
দাড়ালো, শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের পথে নয়, পৃথি- 
বীর সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের পথেও। কেননা, পৃথিবীর সঙ্গে 
সংগ্রামে ঠিকমতো এগুতে হলে পৃথিবীর নি়মকানুনগুলোকেই 
ঠিকভাবে চিনতে পারা দরকার। অথচ, ধর্মবিশ্বাস মানুষকে 
. দেখাতে লাগলো, দুনিয়ায় যেখানে যা-কিছুই ঘটুক না কেন সবই 
ঘটছে ঈশ্বরের ইচ্ছায় । পৃথিবীর নিজের নিয়ম অনুসারে কোথাও 
কিছু ঘটছে না। সবই তাই আসলে অলৌকিক ঘটনা ৷ অথচ, 
নিয়মকে আবিষ্ষার করবার ওপরেই নির্ভর করছে পৃথিবীর সঙ্গে 
সংগ্রামে মানুষের হারজিত। তাহলে, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের 
পথে এই ধর্মবিশ্বাস মন্তে। বড়ো বাধা হয়ে দাড়াবে না? 

এদিকে, ক্ষমতাবান মানুষদের পক্ষে বঞ্চিত মানুষদের দাবিয়ে 
রাখবার কাজেও ধর্মবিশ্বাস খুবই উপযোগী । ক্ষমতাবানেরা তাই 
আইন জারি করলো, ধর্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে টু শব্দটি করা চলবে 
না। ফলে, পৃথিবীর নিয়মকানুনকে স্পষ্টভাবে চিনতে যাওয়াটাই 
পাষণ্ডের লক্ষণ হয়ে দাড়ালো । পাষগুদের বিরুদ্ধে বিধান হলো! 
কঠিন শাস্তির । কীরকম শাস্তি তার নমুনা মনে আছে তো? 
পৃথিবী যে সূর্যকে ঘিরে ঘুরছে, এই লৌকিক নিয়মটিকে সত্যি বলে 
স্বীকার করতে গিয়ে বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিওকে অপমান আর 
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নির্যাতন ভোগ করতে হলো। অথচ, গ্যালিলিও যে-কথা৷ 
বলেছিলেন তা তো আর মিথ্যে কথা নয়, সত্যি কথাই। তাহলে, 
সত্যি কথা বলবার দরুনও মানুষের ওপর কঠিন শাস্তির বিধান 
হয়েছে! বিধানটা দেওয়া হয়েছে কেন? কেননা, ধর্মবিশ্বাস । 
সত্যের সন্ধানে মানুষের যে-অভিযান বহুদিন ধরে তার পথ রোধ 
করে রেখেছিলো এই বিশ্বাসটি। 

ইতিহাসে এধরনের ঘটনা একবার ঘটেনি। বারবার ঘটেছে। 


প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রামে ধর্মবিশ্বাসের বাধাটা সত্যিই 
* বড়ো সাংঘাতিক ৷ 
বিজ্ঞানে বিশ্বাস 


তবু, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে মানুষ তো এগিয়েছেও। কী 
করে এগুলো? 

ধর্মবিশ্বাসের দরুন নয়। তার ঠিক উলটো এক বিশ্বাসের দরুন। 

সে আবার কিসের বিশ্বাস? তার নাম বিজ্ঞান । 

- বিজ্ঞান মানে কী ? ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের তফাতটা কী রকম? 
কেমন করে জন্ম হলো! বিজ্ঞানের? 

বিজ্ঞানের মূল কথা হলো, এই লৌকিক পৃথিবীটাকে একান্তই 
লৌকিক জিনিস হিসেবে চেনবার চেষ্টা করতে হবে। পৃথিবীতে 


সেই কারণটি নেহাতই জৌকিক-_নেহাতই পাধিব কারণ। 
যেখানে যা কিছুই ঘটুক না কেন তার পেছনে একটা-না-একটা 
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নিয়ম আছে। ওই নিয়ম একাস্তই পািব নিয়ম পৃথিবীর নিয়ম 
মানুষ সেই সব নিয়মকে যতো ভালে! করে চিনতে পারে, জানতে 
পারে, ততোই এগুলিকে দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে নিয়ে 
পারে। ততোই বেড়ে যায় পৃথিবীর ওপর মানুষের কতৃত্ব । 

এই বিশ্বাসগুলিরই নাম হলো! বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস । 

তাহলে, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের তফাতটা কী রকম? ধর্ম 
বলছে, সবই শেষ পর্যন্ত কোনো অলৌকিক শক্তির দরুন ঘটছে, 
ভগবানের ইচ্ছেয় ঘটছে। শুধুমাত্র লৌকিক কারণের দরুন একটা 
ঘটনা যে ঘটতে পারে এ-কথা ধর্মবিশ্বাস অনুসারে অসম্ভব । আর 
তাই ধর্মবিশ্বাস অনুসারে পৃথিবীকে চিনে, পৃথিবীকে জয় করবার 
কথাটাও অসম্ভব । সবই যদি শেষ পর্যন্ত ভগবানের ইচ্ছেয় ঘটে 
তাহলে শুধুমাত্র প্রার্থনারই মানে থাকতে পারে, মানে থাকতে 
পারে শুধুমাত্র ভগবানের আশীর্বাদ চাওয়ার ৷ প্রার্থনা-উপাসনা বা 
ফুল-নৈবেগ্ঠর সাহায্যে তার মন গলাবার চেষ্টা করতে পারো। 
তিনি যদি তোমার ওপর খুশি হন তাহলে তোমার মনন্ধামনা পূর্ণ 
করবেন। কিন্তু তুমি নিজের জোরে, নিজের চেষ্টায়, কোনো কিছু 
পাবার কথা ভেবো না। তা যে পাবার নয়। 

তাহলে, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের তফাতটা একেবারে আকাশ- 
পাতাল! অলৌকিক ছাড়া ধর্ম আর কিছুই মানে না। লৌকিক 
ছাড়া বিজ্ঞান আর কিছুই মানে না। বিজ্ঞান জয় করতে চাইছে 
পৃথিবীকে। ধর্ম বলছে, জয় করবার কথাটাই আজগুবি 

নমুনা দেখা যাক। গ্রামে মহামারী দেখা দিলে|: বসন্ত রোগ। 
ধর্ম বললো, মার দয়া । “দয়া” শব্দটা অবশ্যই প্রাণের ভয়ে বলা । 
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কিন্ত, আসল কথাটা কী? শীতল! দেবীর রাগ হয়েছে, রাগের 
চোটে তিনি গ্রামকে গ্রাম উজোড় করে দিচ্ছেন। তা হলে উপায়? 
তার রাগ থামাতে হবে। কী করে থামবে? পুজো দিতে হবে! 
তাই পেয়ে তার রাগ পড়বে । কিন্তু বিজ্ঞান বলবে : উহু। 
মহামারী বলে এই যে-ঘটনাটি ঘটছে এটি নেহাতই লৌকিক 
ঘটনা। এর পেছনে রয়েছে পৃথিবীর কোনো কারণ। সেই 
কারণটা বের করতে হবে। গবেষণা করতে করতে বিজ্ঞান সেই 
কারণটির সন্ধান সত্যিই পেলো ৷ কী কারণ? এক রকম বীজাণু ৷ 
এই বীজাণুর আক্রমণ হলে মানুষের ওই রোগ হয়। বিজ্ঞান 
'আরো৷ জানালো, এই বীজাথুর দল কেমন করে আমাদের আক্রমণ 
করে, আক্রমণ করবার পর কী কী ব্যবস্থা করলে বীজাণুরা হেরে 
যায়, আক্রমণ করবার আগে কী কী ব্যবস্থা করলে বীজাণু আর 
সুবিধে করতে পারে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

এইভাবে, বিজ্ঞান বসস্ত রোগ সম্বন্ধে নানা রকম নিয়মকানুন 
আবিষ্কার করলো। লাভটা কী হলো? নিয়মকানগুনগুলোকে 
জানতে পেরে মানুষ সেগুলোকে নিজের উদ্দেশ্যে লাগাতে 
পারলো, জয় করা গেলো বসন্ত রোগের ভয়। 

সময়মতো টিকে নাও ; বসন্ত রোগ হবে না।  গীতলামায়ের 
পায়ে মাথা কুটেও আমাদের দেশে গাঁয়ের পর গঁ বসন্ত রোগে 
উজোড় হয়ে গিয়েছে। কেননা বসন্ত রোগের সত্যিকারের 
কারণ হলো ওই বীজাণু এবং তা নেহাতই লৌকিক জিনিস। 
তাই শুধুমাত্র লৌকিক ব্যবস্থার সাহায্যেই তার হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া সম্ভব। কিন্তু ধর্ম তো আর তা মানে না। 
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তাহলে, পৃথিবীর নিয়মকান্ুনগুলোকেই স্পষ্টভাবে চেনা বা 
জানা এবং সেই জ্ঞানের সাহায্যে এই নিয়মগুলোকেই মানুষের 
উদ্দেশ্যে নিয়োগ করতে পারা-_-এই হলো বিজ্ঞান সম্বন্ধে আসল 
কথা । এবং ধর্মের মূল কথার সঙ্গে এসব কথার সম্পর্ক সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ। 


বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বাধা 


কিন্তু তবুও একটি কথা মনে রাখতে হবে। প্রকৃতির ' 
নিয়মকানুনগুলোকে প্পষ্টভাবে চেনা-জানার সঙ্গে ধর্মের বিরোধটা 
এতোখানি হলেও এ-বিরোধ একেবারে রাতারাতি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠেনি ।' অর্থাৎ কিনা, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধটা স্পষ্ট 
হতে বহু সময় লেগেছে-_হয়তো কয়েক হাজার বছরের সময়ু। 

একটা নমুনা থেকেই কথাটাকে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারবে । 
প্রাচীন মিশরের কথাই আবার ধরা যাক। নীল নদে বন্যা 
আসবার দিনটির কথা আগে থাকতে হিসেব করে বুঝতে পারা” 
বা জানতে পারা, নিশ্চয়ই পৃথিবীর নিয়মকানুন সম্বন্ধ একটা 
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মুড়ে রাখবার চেষ্টা করলো আলৌকিক কল্পনার আবরণ দিয়ে। 
অলৌকিক কল্পনার আবরণটা কী রকম? মন্ত্রশক্তির কথা । 
কিংব! হয়তো, নীল নদের অধিষ্ঠাতা-দেবতার কথাও। তার! 
জানলো, অসুখ দিন অমুখ সময়ে নীল নদে বন্যা আসবে ; তবু 
তাঁরা ভাবলে! বন্যা আসবে মন্ত্রশক্তির প্রভাবে, কিংবা হয়তো নীল 
নদের অধিষ্ঠাতা-দেবতাটির দয়ায়_-এই দেবতাকে পুজো করে, 
নৈবেষ্য দিয়ে খুশি কর! যায়, আর খুশি করতে পার! যায় বলেই 
বন্যা আসে। 

প্রাচীন মিশরের পুরোহিতের! এই রকম আরো নানান দিক 
থেকে প্রকৃতির জ্ঞান সঞ্চয় সত্যিই করেছিলো । তার৷ গ্রহণের 
দিনক্ষণটা হিসেব করতে শিখেছিলো, শিখেছিলো৷ জমিজায়গার 
হিসেব নিয়ে জ্যামিতির আকর্ভোকের কৌশল, আরো নানা রকম। 
কিন্তু তাঁদের সেই জ্ঞান বিজ্ঞান হতে পারে নি। কেননা, তার 
ওপর ছিলো ধর্মের আবরণ। তাই তাদের যদি তুমি পৃথিবীর 
প্রথম বৈজ্ঞানিক বলতে যাও তাহলে ভুল বল! হবে। কেননা 
বিজ্ঞানের মূল কথা হলো, লৌকিক পৃথিবীটাকে নিছক লৌকিক 
পৃথিবী বলেই চেনা, পৃথিবীর ঘটনাগুলি যে নিছক লৌকিক 
কারণে ঘটছে ত! বুঝতে পারা, পৃথিবীর নিয়মকানুনগুলির সঙ্গে 
সত্যিই যে অলৌকিক শক্তির সম্পর্ক নেই তা বুঝতে পারা। 
প্রাচীন সভ্যতার পুরোহিতেরা তা বুঝতে পারে নি? তাই 
সত্যিকারের পৃথিবী সম্বন্ধে নানা রকম সত্যিকারের জ্ঞান 
পাওয়া সত্বেও তার! পুরোহিতই হয়ে রইলো-__বৈজ্ঞানিক হতে 
পারলো না। 
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তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে পৃথিবীর যেটুকু জ্ঞান তারা 
পেলো! সেটুকু জ্ঞান পৃথিবীকে জয় করবার ব্যাপারে মানুষের 
কোনো কাজেই লাগলো ন৷। নিশ্চয়ই লেগেছিলো । নীল 
নদে বন্যা আসবার দিনক্ষণটুকুকে হিসেব করতে পারবার ওপর 
প্রাচীন মিশরে চাষবাসের উন্নতি নির্ভর করেছিলো অনেক- 
খানিই। 

কিংবা, সে-যুগের আর একটা কীতির দিকে চেয়ে দেখো : 
মিশরের ওই পিরামিডের কথা বলছি। সত্যিই তো আর ফুস- 
মন্তরের চোটে মানুষ এ-রকম একট) কাণ্ড করে বসতে পারে 
না_-এর জন্যে পৃথিবীর নিয়মকানুন সম্বন্ধে কতো-কতো জ্ঞান 
হওয়া দরকার । কিন্তু সে-জ্ঞান হয়েছিলো বলেই কি বলবো, 
সে-যুগে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিকের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে? নিশ্চয়ই 
নয়। কেননা, এই পিরামিড একদিকে যে-রকম সাক্ষী দিয়ে বলছে, 
মানুষ অনেক কিছুই শিখেছে, অনেক কিছুই জেনেছে,__আবার 
অপর দিকে সেই রকমই আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে, মানুষের 
মনের ওপর কয়েকটি অলৌকিক ধারণার প্রচণ্ড প্রভাব রয়েছে । 
মানুষ যে এতোবড়ো একটা কাণ্ড করে বসলো! তা কী ভেবে 
করলে! ? কেন করলো? মরা রাজার আত্মা নাকি ওই বিরাট 
প্রাসাদটির মধ্যে বসে ভুরিভোজ খাবে, আয়েস করবে, বাস্ছি 
বাজাবে! এটা! নিশ্চয়ই কুসংস্কার, ধর্মমোহ, অন্ধ অলৌকিক 
বিশ্বাস। এই বিশ্বাসটিরই হাত থেকে মিশরের সবচেয়ে বড়ো 
জ্ঞানীর মনও মুক্তি পায় নি। - তাই, সত্যি বলতে, জন্মও হয় নি 
বিজ্ঞানের. . 
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পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার প্রত্যেকটি ঘাঁটির বেলাতেই 
এই কথা। প্রাচীন ব্যাবিলোনের পুরোহিতেরাও অনেক জ্ঞান 
পেয়েছিলো ৷ কিন্তু সে-জ্ঞানের সবটুকুর ওপরেই প্রচণ্ড প্রভাব 
ধর্মমোহর-_পৃথিবীর নিয়মকানুন সম্বন্ধে যেটুকু জ্ঞান তার সবটাই 
পুরোহিতদের মনে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে, ধর্মবিশ্বাসের ছায়ায় । 
মহেনজোদারো, আর হরপ্লার বেলাতেও হয়তো এই রকমই । 
অবশ্যই, মিশর বা মেসোপটেমিয়ার মতো সিন্ধুসভ্যতার বেলাতেও 
যে বিরাট কোনে এলাকা! জুড়ে সত্যিই কোনো পুরোহিত-রাজের 
একচ্ছত্র রাজত্ব গড়ে উঠেছিলো তার খ্রব প্রমাণ এখন পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নি। কিন্তু এখানে মাটিও খোঁড়া হয় নি তেমন ভালো 
করে। তাই ভালো করে মাটি খেঁড়বার পরও যে সে-প্রমাণ 
পাওয়া! যাবে না, এমন কথাও জোর করে বলা যায় না। তাছাড়া, 
যেটুকু মাটি খোঁড়া হয়েছে তার ওপর নির্ভর করেই কোনো 
কোনো এঁতিহাসিক আন্দাজ করছেন যে হরপ্লা-মোহেনজোদারোর 
বেলাতেও প্রাচীন-মিশর বা মেসোপটেমিয়ার মতোই অনেকখানি 
এলাকা জুড়ে এক-আধজন মানুষের একচ্ছত্র শাসন খুব সম্ভব 
সত্যিই গড়ে উঠেছিলো। 3 

কথাটা কেন তুললাম, তাই বলি। অনেকখানি এলাকা 
জুড়ে অনেক মানুষের ওপর দুএকজন লোকের যদি একচ্ছত্র 
প্রতৃত্ব গড়ে ওঠে তাহলে সে'আবহাওয়ায় বিজ্ঞানের জন্ম হওয়ায় 
সত্যিই বাধা থাকে। পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার চিহ্ন যে-যে 
জায়গায় সেখানে সেখানে এই রকম একচ্ছত্র প্রভুত্বেরই পরিচয় ৷ 
আর তাই, মানুষের মনে বৈজ্ঞানিক ধারণা জন্মাবার বাধাও। 
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বাধা কেন? কেননা অতোখানি এলাকা জুড়ে অতো 
মানুষকে কোনো পুরোহিত-রাজ যদি তাবে রাখতে চায় তাহলে, 
তাদের মনে দেবদিজে ভয়ভক্তিটা জাগিয়ে রাখা দরকার ॥ 
অর্থাৎ কিনা দরকার ধর্মবিশ্বাসের। ইসোক্রেটিস বলে চতুর্থ 
খ্রীষ্টাব্দের এক গ্রীক এঁতিহাসিক এই কথাটি বেশ সোজান্থজি 
ধরতে পেরেছিলেন।: তিনি বললেন, প্রাচীন মিশরের 
আইনকর্তারা সযত্বে নানা রকম কুসংস্কার পালন করতো । 
কেননা এগুলির সাহায্যে দেশের লোককে সাধারণভাবে হুকুম 
তামিল করবার কাজে অভ্যস্ত করা যায়। 


॥ বিজ্ঞানের জন্ম ॥ 
প্রাচীন মিশর তাই সভ্যতার প্রথম লীলাভূমি হলেও বিজ্ঞানের 
জন্মভূমি হতে পারলো না। মনে রেখো, বিজ্ঞান বলতে প্রকৃতির 
নিয়মকান্নকে শুধু জানা নয়, ধর্মবিশ্বাসের কবল থেকে মুক্ত 
হয়ে সেগুলিকে নিছক প্রকৃতিরই নিয়মকানুন বলে চিনতে পারাও। 
এই অর্থে বিজ্ঞানের জন্ম হলো কোথায়? সত্যি বলতে 
কি, এপ্রশ্নের এক কথায় কোনো জবাব দিতে পার! কঠিন। 
কেননা সমস্ত দেশের প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে এখনো খুব ভালো 
রকমের গবেষণা হয় নি। যেমন ধরো, প্রাচীন ভারতে 
ধর্মবিশ্বাসের মোহ কাটিয়ে বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের আওতায় 
পৌছোনো সম্ভব হয়েছিলো কিনা সেকথা আমরা স্পষ্টভাবে 
জানি না। তার কারণ আমাদের দেশের প্রাচীন যুগ নিয়ে 
এখনো ঢের গবেষণা বাকি রয়েছে । 


জা ক-১০-৭ ৮১ 


তবে অস্তত এ-বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই যে যীশ্ুখীষ্ট জন্মাবার 
প্রায় সওয়া পাচশো বছর আগে গ্রীক সভ্যতার আবহাওয়ায় 
আসল অর্থে বিজ্ঞানের জন্ম সত্যিই সম্ভব হয়েছিলো । তাই 
সাধারণত ওই সভ্যতারই একজন পণ্তিতকে পৃথিবীর প্রথম 
বৈজ্ঞানিক বলা হয়। 

নাম তার থ্যালিস্। নিবাস মিলেটাস শহর। এ-শহর 
ছিলো৷ সেকালের এসিয়৷ মাইনরে গ্রাকদের সওদাগরির এক 
ঘাঁটি। অবশ্য, শহর হিসেবে প্রাচীন মিশরের শহরগুলির 
তুলনায় এই মিলেটাস শহর নেহাতই ছোটোখাটো । তবুও 
এখানেই বিজ্ঞানের জন্ম সম্ভব হলো, তার কারণ এখানে 
ছিলো ন| কোনো পুরোহিত-রাজের একচ্ছত্র রাজত্ব আর তাই 
অনেকখানি এলাকা জুড়ে অনেক মানুষকে তাবে রাখবার 
জন্যে কোনোরকম কুসংস্কারের প্রয়োজনও। তার বদলে 
শাসন চালাতো শহরের সমস্ত স্বাধীন মানুষ সমানে সমান 
হয়ে গ্রীক গণতন্ত্রের কথা তো৷ জানবার কথার সপ্তম বইতে 
পড়েছে।। এই গণতন্ত্রের আবহাওয়াই যে মানুষকে ধর্মমোহ 
থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করেছিলো, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

এহেন শহরের থ্যালিম্‌ বলে ওই পণ্ডিতটি কী এমন কাণ্ড 
করেছিলেন? তাহলে শোনো, সে-গল্প খুলেই বলি। 

২৮শে মে। শ্রীষটপূর্ব ৫৮৫ সাল। মিলেটাস শহরের 
রাস্তায় সেদিন ছেলেবুড়োর সে কী ভিড়! তারা সবাই 
আকাশের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। ব্যাপারটা কী? 
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ওই দিন নাকি স্থ্যগ্রহণ হবার কথা । ওরা তাই ভিড় 
জমিয়েছে সূর্যগ্রহণ দেখবে বলে। কী করে জানলো! যে সূর্যগ্রহণ 
হবে? কেননা থ্যালিস্‌ আগে থাকতেই হিসেবপত্র করে 
সে-কথা বলে রেখেছিলেন । আর আশ্চর্য বলতে হবে থ্যালিস্‌-এর 
হিসেব। মিলেটাসবাসীরা অবাক হয়ে দেখলো, স্থর্যে সত্যিই 


গ্রহণ লেগেছে! 


কিন্তু থ্যালিসের আগে এই রকমের হিসেব করবার কৌশলটা! 
আর কেউই কি জানতো৷ না নাকি? জানতো বই কি। 
মিশরের পুরোহিতের! জানতো । ব্যাবিলোনের পুরোহিতের! 
জানতো । আজকালকার কোনো কোনো পণ্ডিত জোর গলাতেই 
বলছেন, এই ধরনের পুরোহিতদের কাজ থেকেই থ্যালিস্‌ 
শিখেছিলেন হিসেব করবার ওই বিছ্যেটা। 

তবুও তাদের কাউকে বৈজ্ঞানিক বলবো না কেন? কেননা 
তাদের কথাবার্তার সঙ্গে খ্যালিসের কথাবার্তার আকাশ-পাতাল 
তফাত ছিলো । 

কিসের তফাত ? 

সূর্যগ্রহণ যে কবে হবে, কখন হবে, এই নিয়ে হিসেব করতে 
!শখলেও সূর্যগ্রহণ যে কেন হয় সে-কথা আগেকার কালের 
কোনো পুরোহিতই ুনাক্ষরেও বুঝতে পারেনি । তাদের কাছে 
সবই ছিলো দেবতা আর অপদেবতার কাণ্ডকারখানা, সবই 
শুধু অলৌকিক ঘটনা ৷ স্থর্ধগ্রহণ দেখে তারা ভাবতো, আকাশে 
হানা দিয়েছে অন্ধকারের এক অপদেবতা। শাঁখ বাজিয়ে, মন্ত্র 
পড়ে, উপোস দিয়ে তাকে তুষ্ট করবার চেষ্টা করতে হবে। তাই 
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আকাশে যতোক্ষণ সূর্যগ্রহণ ততোক্ষণ ধরে মরলোকের মানুষ 
ভয়ে একেবারে কীট! ! 

অথচ, মিলেটাস শহরের বাসিন্দারা সূর্যগ্রহণ দেখে সেদিন 
আর এতোটুকুও ভয় পেলো! না। কেননা, আগে থাকতে থ্যালিস 
বে স্থর্যগ্রহণের শুধু দিনক্ষণটুকু বলে দিয়েছিলেন তাই নয়, 
তাছাড়াও তিনি বলেছিলেন স্থর্যগ্রহণের আসল কারণটার সঙ্গে 
দেবতা বা অপদেবতা। কোনো! কিছুরই সম্পর্ক নেই। থ্যালিসের 
মতে, টাটা যখন সোজাসুজি সূর্যকে পেরিয়ে যায় তখনই 
আমর! দেখি সূর্যগ্রহণ । 

আর এইভাবে লৌকিক ছুনিয়াটাকে শুধু মাত্র লৌকিক 
দুনিয়া হিসেবে চেনবার পথ খুলে দিলেন বলেই থ্যালিস্‌ পেলেন 
প্রথম বৈজ্ঞানিকের মর্যাদা । মন্দিরের প্রাঙ্গণে বসে দেবতা আর 
অপদেবতার কথায় মশগুল হয়ে আগেকার আমলের কোনে 
পুরোহিতের পক্ষেই এ-মর্যাদা পাওয়া সম্ভব ছিলো না। 

কিন্তু তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে আজকের দিনে বিজ্ঞান 
সুর্ষগ্রহণের কারণ নিয়ে য| কিছু বলছে তার সঙ্গে থ্যালিসের কথা 
হুবহু মিলে যায়। সত্যি বলতে, দুয়ের মধ্যে ঢের ঢের তফাত । 
আর তফাত তে! হবার কথাই। কেননা বিজ্ঞান মানে তে 
আর রাতারাতি সব কথা, সবকিছু, জেনে ফেল! নয়। দিনের 
পর দিন, যুগের পর যুগ, নানানভাবে চিন্তা করতে করতে, 
নানানভাবে পরীক্ষা করতে করতে, বিজ্ঞান চিনতে চাইছে 
দুনিয়ার রহস্তকে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতরভাবে ৷ ৃ 

আজকের দিনে বিজ্ঞান যতোখানি জেনেছে আগামী কাল 
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বিজ্ঞান তার তুলনায় ঢের বেশি জানবে। আজকের দিনে বিজ্ঞান 
যতোখানি জেনেছে আড়াই হাজার বছর আগে তার তুলনায় 
ঢের কম জেনেছিলো। বিজ্ঞান তাই আবিষ্কারের অভিযান। 
শেষ নেই এ-অভিযানের ৷ 


॥ ইউরোপের প্রথম দার্শনিক 
এখন, এহেন যে পণ্ডিত_যার নাম হলো কিনা থ্যালিস্ব 
ইউরোপের ইতিহাসে তার মর্যাদ আরে! অনেকখানি । কেননা 
একেই আবার বলা হয় ইউরোপের ইতিহাসে প্রথম দার্শনিক। 

কিন্তু ব্যাপারটা কি? থ্যালিদ্‌ আরো! কী কাণ্ড করলেন 
যার দরুন তার এই বাড়তি খাতির? আসলে তিনি পুরে! দুনিয়ার 
রহস্তের একটা কিনারা করতে চেয়েছিলেন। দর্শন বলতে 
মোটামুটি তাইই বোঝায়। তার আগে পর্যন্ত ইউরোপের 
ইতিহাসে ওইভাবে দুনিয়ার রহস্তটাকে বোঝবার চেষ্টা আর 
কেউই করে নি। 

কী বলেছিলেন থ্যালিস্‌? ছুনিয়ার রহস্তের কী এমন কিনারা 
॥ তিনি করে বসলেন? কেন তাকে বলতে যাবে৷ ইউরোপের 
প্রথম দার্শনিক? 

অবশ্য থ্যালিসের নিজের লেখা কোনো পুঁথিপত্র আজ আর 
টিক নেই। অন্ত কোনো কোনো পুরনো আমলের পণ্ডিতের 
লেখায় থ্যালিসের মতামত সম্বন্ধে ছুটকো-ছাটক! খবর পাওয়া 
যায়। আর ওই ধরনের খুচরো খবরের ওপর নির্ভর করেই তাকে 
বলা হয়' ইউরোপের প্রথম দার্শনিক ৷ 
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এ-জাতীয় খবরের মধ্যে প্রধান হলো একটি কথা । থ্যালিস্‌ 
নাকি বলতেন, জলই হলো৷ পরম পদার্থ, সবচেয়ে সার সত্য। 
কেননা, জল থেকেই সবকিছুর উৎপত্তি, আবার জলের 
মধ্যেই সবকিছু বিলীন হয়ে যায়। তাই সবচেয়ে আদিম বা 
সবচেয়ে মৌলিক জিনিস হলো জল । জলই পরম সত্য । 

তুমি বলবে, কথাটা কি সত্যি নাকি? সত্যিই কি জল 
থেকেই সবকিছুর স্থষ্টি? সত্যিই কি শেষ পর্যন্ত জলের মধ্যেই 
সবকিছু বিলীন হয়ে যাবে? নিশ্চয়ই নয়। আজকের দিনে 
আমরা জানি জল একমাত্র মৌলিক পদার্থ হওয়া তো দুরের কথা, 
এমন কি মৌলিক পদার্থ ই নয়! হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন 
মিশে তৈরি হয়েছে জল । 

অবশ্য থ্যালিস্‌ এতো কথা মোটেই জানতেন না। তার 
সময়ে কারুর পক্ষেই এতো! কথা জানবার সম্ভাবনা ছিলো না। 
আজকালকার কোনো কোনো পণ্ডিত মনে করেন, থ্যালিসের মাথায় 
এই কথাটা এসেছিলো! মিশর কিংবা ব্যাবিলোনের পুরোহিতদের 
কাছ থেকেই। অস্ত এ-কথায় কোনো সন্দেহ নেই যে থ্যালিস্‌ 
জন্মাবার ঢের আগে থাকতেই নানান দেশের পৌরাণিক কাহিনীতে 
খানিকটা এই রকমই একটা কথা বারবার শোনা গিয়েছে 


শোনা গিয়েছে সৃষ্টির আগে ছিলো প্লাবন, জলের এই প্লাবন 
থেকেই সবকিছুর শুরু ৷ 


দেশ-বিদেশের পৌরাণিক উপাখ্যানে এই রকম কল্পন! এলো! 
কেমন করে? একি শুধুই সেকালের মানুষদের খামখেয়ালিপনা 
নাকি? তাও নয়। এর মূলে ছিলো সেকালের মানুষদের 
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একটি পরমাম্চর্ধ অভিজ্ঞতা । কিসের অভিজ্ঞতা? পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি প্রাচীন সভ্যতাই গড়ে উঠেছিলো বড়ো বড়ো নদীর 
কিনারায় কিনারায়__জলকে আশ্রয় করেই । কী দেখতো এ-সব 
সভ্যতার মানুষ? দেখতো, জলের প্লাবনে মাঝে মাঝে মুছে যায় 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত । আর তারপর,_ বন্যার জল সরে যাবার 
পর,_ওরা দেখতো কালো পলি-পড়া মাটি জেগে উঠছে! আর 
দেখতে দেখতে এই কালো মাটি প্রাণের প্রাচুর্যে সবুজ 
হয়ে উঠতে 

মোটের ওপর এই ছিলো! ওদের জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা । আজকের দিনের মানুষ হলে নাহয় এই 
অভিজ্ঞতাকে ভালো! করে বিচার করবার_বোববারদ উ্তীবনা 
থাকতো । কিন্তু সেকালে তা থাকবার কথা: নয়। সেকালের 
মানুষ এই অভিজ্ঞতাটিকে তাই ওইভাবেই বৌবীবার চেষ্টা করতো। 
ভাবতো, জল থেকেই সবকিছুর স্থষ্টি হচ্ছে। আবার প্রলয়ের 
দিন সবকিছু বিলীন হয়ে যাচ্ছে জলের মধ্যেই! এই কথাগুলি 
তাই পুরোনো কালের পৌরাণিক কল্পনার মধ্যে অতোখানি 
জরুরী জায়গা জুড়ে ছিলো । 

কিন্তু, কথ| হলো, এই রকমের একটা সামান্য কথা বলবার 
জন্যে থ্যালিসকে অতোখানি মর্যাদা দিতে হবে কেন? কেন 
বলতে হবে, তিনিই ছিলেন ইউরোপের সর্বপ্রথম দাৰ্শনিক ? 
বিশেষত, আমরা তো দেখলাম, কথাটা এমন কিছু সত্যিও নয়, 
অভিনবও নয়! 

প্রথম ঝৌকে তাই মনে হয় বইকি। কিন্তু ভালো করে 
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ভেবে দেখলে বোঝা যাবে থ্যালিসের পক্ষে এই কথাটি মুখ ফুটে 
বলতে পারাটা সত্যের সন্ধানে মানুষের অভিযানে এক 
পরমাশ্র্য ঘটনাই। কেন তাই দেখো । 

এ-বিষয়ে নিশ্চয়ই সন্দেহ নেই যে থ্যালিসের বহু আগেই ' 
নানান দেশের নানান পুরাণে জলকেই সবকিছুর আদি-কারণ 
বলে কল্পনা করা হয়েছে। কিন্তু সেগুলি সবই হলো৷ পৌরাণিক 
কাহিনী। আর পৌরাণিক কাহিনী বলেই জলের সঙ্গে কল্পনা 
করা হয়েছে জলেরই কোনো এক অধিষ্ঠাতা দেবতার । স্থৃষ্টি 
আর প্রলয়, প্রলয় আর স্থষ্টি-_সবকিছুর মূলে রয়েছে জল; 
কিন্ত শুধু জল নয়, জলেরই সঙ্গে জলের অধিষ্ঠাতাও ! সেই 
দেবতাই হলো আসল অষ্টা। ব্যাবিলোনের পুরাণ অনুসারে 
এই দেবতার নাম বুঝি মার্ুক। অন্য দেশের অন্য পুরাণে এর 
আবার অন্য রকমের নাম । 

থ্যালিসের যেটা কিন। আসল প্রতিভা সেটা হলো, ওই 
মার্থুকের কথাটি বাদ দিরে শুধুমাত্র জলকেই স্থুষ্টি ও প্রলয়ের 
আসল কারণ মনে করা। জল থেকেই সবকিছুর শুরু, জলের 
মধ্যেই সবকিছুর শেষ__কিন্ত এ হলো নিছক জল, এর সঙ্গে 
জলের কোনো অধিষ্ঠাতা দেবতার সম্পর্ক নেই। 

তফাতটা ঠিক কোথায় তা আরো ভালো করে ভেবে দেখো । 
পৌরাণিক উপকথা আর থ্যালিসের দর্শন__ছুয়ের মধ্যে 
মিল কোথায়? 

প্রথমত, দুয়ের মূলেই রয়েছে পুরে ছুনিয়ার একটা ব্যাখ্যা 
খৌজবার চেষ্টা। দ্বিতীয়ত, দুয়ের কোনোটাই নিছক খাম- 
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খেয়ালিপনা নয়-_ফুয়ের পেছনেই রয়েছে মানুষের একরকম 
অভি্ঞতা। 

কিন্তু এই মিল থাকা সত্বেও দুয়ের মধ্যে রয়েছে প্রকাণ্ড 
তফাত? কী রকম তফাত? 

পৌরাণিক কাহিনীর বেলায় যেটুকু কথা৷ অভিজ্ঞতায় পাওয়া 
গেলো শুধুমাত্র সেইটুকুকে বিচার করেই দুনিয়ার ব্যাখ্যাটা দেওয়া 
হলো না। বরং, ওই অভিজ্ঞতাটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলা হলো! 
দেবদেবীর কল্পনা দিয়ে । অর্থাৎ কিনা, পৌরাণিক কাহিনীর 
বেলায় অভিজ্ঞতাটা বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা নয় অভিজ্ঞতা- 
টাকে বিচার করবার চেষ্টা । 

থ্যালিয়ের ব্যাখ্যার বেলায় কিন্তু একেবারেই উলটো রকম । 
অভিজ্ঞতাটাই বড়ো কথা, অভিজ্ঞতাটাকে বিচার করবার চেষ্টাই 
আসল চেষ্টা । অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় মানুষ যেটুকু কথা 
জানতে পেরেছিলো--মিশরে, ব্যাবিলোনিয়ায়, বা৷ অন্যান্য নানা 
দেশে, _খ্যালিস যে শুধুমাত্র সেগুলিকে সংগ্রহ করলেন, জানলেন, 
তাইনর। পৌরাণিক সংস্কার বাদ দিয়ে নির্মল বুদ্ধিতে সেগুলিকে 
বিচার করলেন, স্পষ্টভাবে বোঝবার চেষ্টা করলেন। 

এ-বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনো সন্দেহ নেই যে আজকের দিনের 
তুলনায় প্রাচীনকালের মানুষদের ওই অভিজ্ঞতাটুকু ছিলো! 
নেহাতই সংকীর্ণ । সেকালের মানুষ পৃথিবীর খবর কতোটুকুই 
বা পেয়েছিলো? কতোটুকুই বা তাদের অভিজ্ঞত৷ হয়েছিলো 
প্রকৃতি সম্বন্ধে? কতোটুকুই তারা দেখেছিলো ? কতোটুকুই বা 
তার। বুঝেছিলো? খুব বেশি নয় নিশ্চয়ই । তাই আজকের 
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দিনে আমাদের জ্ঞানের তুলনায় থ্যালিসের ওই কথাটুকু নেহাতই 
স্থল মনে হয়। মনেই হয় না, কথাটা খুব বেশি জ্ঞানীর মতো 
কথা । 

তবু যেকারণে থ্যালিসের আসল গৌরব সেই কারণটিকে 
মনে না রাখলে প্রকাণ্ড রকমের ভুল হয়ে যাবে। 

কিসের গৌরব? সত্যের সন্ধানে মানুষের যে-অভিযান 
থ্যালিদ্‌ তাতে যুগান্তর নিয়ে এলেন। মানুষের সামনে তিনি 
খুলে দিলেন একেবারে নতুন এক পথ । 

কোন পথ? যেটুকু সম্বন্ধে মানুষের স্পষ্ট অভিজ্ঞতা 
হচ্ছে, সেইটুকুকেই নির্মল বুদ্ধির আলোয় বিচার করে সে 
পুরো দুনিয়ার একটা ব্যাখ্যা খৌজবার চেষ্টা করবে ।, পৌরাণিক 
কল্পনার ভারে মানুষের মন আর কঁজো হয়ে থাকবে না। নিত্য- 
নতুন অভিজ্ঞতাকে উন্নত থেকে উন্নততর পদ্ধতিতে বিচার করতে 
করতে মানুষ সত্যকে চিনবে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতরভাবে । 

এই পথের নিশানা দিলেন বলেই ইউরোপের ইতিহাসে 
খ্যালিস্‌কে বলা হয় প্রথম দার্শনিক। 


শ্রীকদর্শন . 
তাহলে, ইউরোপের ইতিহাসে দর্শনের সূত্রপাত হলো গ্রীক 
যুগে। 
শুরুর দিকে গ্রীক-দর্শনের চেষ্টাটা ঠিক কী রকম? অর্থাৎ 
কিনা, গ্রীক দর্শনের সমস্যাটা ঠিক কী রকম? আর এই সমস্তার 
কোন ধরনের সমাধান তার! দেবার চেষ্টা করেছেন? : 
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॥ মিলেসীয়দের কথা ॥ 
দুনিয়ার দিকে চেয়ে দেখলে আমরা অসংখ্য রকমের জিনিস 
দেখতে পাই । আপাতত মনে হয় প্রত্যেকটাই আলাদা! আলাদা 
জিনিস। কারুর সঙ্গে কারুরই সম্পর্ক নেই। কিন্তু ওই গ্রীক 
পণ্ডিতের! সাব্যস্ত করলেন, আসল কথাটা তা নয়। ভালো করে 
" বিচার করলেই বুঝতে পারা যাবে যে এই অসংখ্য জিনিসের মূলে 
একই সত্য রয়েছে। সেইটেই তাদের মতে হলো পরম সত্য । 
আমরা এতো যে অসংখ্য জিনিস দেখছি ত! সবই শেষ পর্যন্ত ওই 
পরম সত্যের বিকাশ-মাত্র। তাহলে তাঁদের কাছে প্রধান সমস্তা ওই 
পরম সত্যটিকেই আবিষ্কার করবার চেষ্টা । কিসের থেকে দুনিয়ার 
এই অসংখা জিনিসের উৎপত্তি হয়েছে? 

খ্যালিস্‌ বললেন, নেই পরম সত্য হলো জল : জল থেকেই 
সবকিছুর উৎপত্তি, জলের মধ্যেই সবকিছু শেষ পর্যন্ত বিলীন 
. হয়ে যায়। 

আ্যানাক্সিমেগ্ডার বলে থ্যালিসের এক শিষ্য ছিলেন। তিনি 
কিন্তু গুরুদেবের এই কথাটির সঙ্গে সায় দিতে পারলেন না। 
অনেক ভেবেচিন্তে তিনি সাব্যস্ত করলেন, জলকেই পরম সত্য মনে 
করাটা ভুল হবে। কেননা, শুরুতে জল ছিলো না। তার বদলে 
ছিলো! প্রকৃতির এক প্রলয় অবস্থা : তার কোনো আদি নেই, 
সীমা নেই, গড়ন নেই, কিছু নেই। অব্যক্ত, অচেতন, 
সীমাহীন, রূপহীন, নির্বিকার প্রকৃতি । তার থেকেই ক্রমে-ক্রমে 
রূপে-রসে, শব্দে-গন্ধে সমৃদ্ধ এতো অসংখ্য জিনিস স্ষ্ট হয়েছে। 

এইখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করতে হবে যে জ্যানাক্সিমেগ্ডার 
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যদিও থ্যালিসের মতে! জলকেই পরম সত্য বলে স্বীকার করেন নি 
তবুও একদিক থেকে থ্যালিসএর মতের সঙ্গে তার মতও হুৰহু 
এক রকমের। জগংস্থষ্টির জন্যে তিনিও কোনো ষ্টার, কোনো 
দেবতার কথা কল্পনা করেন নি। তার মতেও জড়বস্তু থেকেই সৰ 
কিছুর জন্ম__কেবল এই জড়বন্তরটা জল নয়, তার ৰদলে 
প্রকৃতির এক সীমাহীন রূপহীন আদিম প্রলয় অবস্থা । 

আ্যানাক্সিমে্ডারের পর ত্যানাক্সিমেনিস । তিনি বললেন : 
জলও নয়, আদিম ও নিধিকার প্রকৃতিও নয়। তার বদলে 
হাওয়া। বায়ু। বায়ুই পরম সত্য । কিন্তু এই বায়ুও জড়বন্তু। 
আধ্যাত্মিক কিছু নয়। অলৌকিক কিছু নয়। 

এইখানেই শেষ হলো! গ্রীক দর্শনের প্রথম পর্ব। এই পর্বের 
যে-তিনজন দার্শনিকের নাম করলাম তারা৷ সবাই ছিলেন মিলেটাস 
শহরের লোক। তাই গ্রীক দর্শনের প্রথম পর্বের নাম দেওয়া 
হয় মিলেসীয় পর্ব ৷ 


॥ পিথাগো রপন্থীদের কথা ॥ 

প্রথম যুগটার পর কিন্তু দেখা গেলো গ্রীক দার্শনিকদের 
চিন্তাধারা মিলেসীয়দের পথ ছেড়ে নতুন পথে চলতে শুরু করেছে! 
মিলেসীয়দের বেলায় পরস্পরের মধ্যে যতো৷ তফাতই থাক না৷ 
কেন, মোটের উপর একটি বিষয়ে মিল ছিলো: তারা সকলেই 
এই মূর্ত জড়জগৎটাকে সত্যি বলে মেনেছিলেন এবং এর মুলে 
জড় প্রকৃতিরই কোনে! একটি দিককে চরম সত্য মনে করেছিলেন। 
কিন্তু তাদের পর যার! কিনা গ্রীকদর্শনের আসর জ'াকিয়ে বসলেন 
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তাদের বেলায় দেখা গেলো এই মূর্ত জড় পৃথিবীটাকে অমন সত্য 
যনে করবার দিকে আর ঝোঁক নেই। তার বদলে তারা ভাবতে 
শুরু করলেন, চোখকান দিয়ে দেখেশুনে যেটুকু কথাকে সত্য. মনে 
হচ্ছে তার চেয়েও ঢের বড়ো সত্য হলো! শুধুমাত্র মাথা খাটিয়ে, 
শুধুমাত্র বুদ্ধির চর্চা করে, যে কথাটাকে সত্যি মনে হচ্ছে সেই 
কথাটাই। তার মানে, দার্শনিক মহলে চোখে-দেখার ওপর 
আস্থাটা যেন কমে যেতে লাগলো! ; তার বদলে দেখা দিলো শুধু 
বুদ্ধিখাটানোর ওপর আস্থা । ফলে এই দ্বিতীয় যুগের গ্রীক দর্শন 
ক্রমশই অবাস্তব হয়ে পড়তে লাগলো । 

কথাটাকে আর একটুখানি খুলে বলা দরকার । 

মাথা খাটানো। কি ছোটে! কথা ? বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে 
সত্যকে আবিষ্কার করবার চেষ্টাটা কি ভুল চেষ্টা? নিশ্চয়ই নয়। 
এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে সত্যের সন্ধানে অভিযানে 
মানুষের মস্ত বড়ো সহায় হলো তার বুদ্ধি। তার মাথা খাটাবার 
শক্তি। কিন্ত আমি যদি মনে করি, চোখকান বন্ধ করে শুধুমাত্র 
মাথ৷ খাটিয়েই সত্যকে আবিষ্কার করতে পারবো)_কিংবা আমি 
যদি মনে করি পৃথিবী সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতাটা একেবারেই 
কাজের কিছু নয়, তার বদলেই শুধু বুদ্ধি খাটিয়েই বা মাথা 
দ্বামিয়েই আমি চরম সত্য আবিষ্কার করতে পারবো_-তা হলে 
আমার চেষ্টাটা একপেশে হয়ে যাবে না কি? 

বুদ্ধিকে ছোটো করবার দরকার নেই। কিন্তু বুদ্ধিকে বড়ো 
করতে গিয়ে চোখের দেখাকে যদি ছোটো করে বসি তাহলে 
নিশ্চয়ই ভুল হবে, তালকানার মতো! হৰে। 
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প্রীক-দর্শনের দ্বিতীয় পর্বে দেখা যায় পণ্ডিতদের চেষ্টাটা 
ক্রমশই এই রকম তালকানার মতো, বা একপেশে, হয়ে যেতে 
লাগলো | 

মিলেসীয়দের পর পিথাগোরপন্থীদের কথা । পিথাগোর- 
পন্থী মানে? মানে হলো, কোনো একজন পণ্ডিত নয়, তার বদলে 
দার্শনিকদের একটা দল বা জন্প্রদায়। এই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যিনি কিনা প্রধান ব| গুরুদেব তারই নাম পিথাগোরাস। 
তার নাম থেকেই দলটার ওই রকম নামকরণ কর৷ হয়। 

এরা কী বলতেন-না-বলতেন সে-কথা তোলবার আগে এদের 
হালচালটার কথা একটুখানি বলে নেওয়া ভালো । হালচালের 
দিক থেকে মিলেসীয়দের সঙ্গে পিথাগোরপন্থীদের মস্ত তফাত 
ছিলো। মিলেসীয়রা ছিলেন কর্মমুখর শহরের কর্মব্যস্ত মানুষ ; 
থ্যালিসের জীবনী সম্বন্ধে যেটুকু টুকরো-টাকরা৷ খবর পাওয়া যায় 
তা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় সওদাগরিতে সরগরম ওই মিলেটাস 
শহরটিতে তিনি নিজে একজন প্রধান সওদাগর ছিলেন। ঘরকুনো 
কুঁড়ের বাদশা! মোটেই নন, সওদাগরি নিয়ে পাড়ি দিতেন 
এ-দেশ থেকে ও-দেশ_মিলেটাস থেকে মিশর, মিশর থেকে 
মেসোপটেমিয়া । 

এইজন্যেই, জীবনের সঙ্গে যোগ ছিলো মিলেসীয় দার্শনিকদের। 

পিথাগোরপন্থীদের বেলায় কিন্তু একেবারেই অন্ত রকম । 
তারা সাধারণ ব| স্বাভাবিক জীবন থেকে সরে এসে নিজেদের 
জন্যে আলাদা মঠ তৈরি করতে লাগলেন। ওই মঠে বসে মাথা 
ঘামিয়ে তার! সত্যকে আবিষ্কার করতেন। তাদের এই যে সত্য- 
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সন্ধান এটা নেহাতই গোপন বা গুহাবিষ্ঠা হয়ে দাড়ালো! । সাধারণ 
জীবন থেকে ওইভাবে সরে এলেন বলেই তাদের কাছে সাধারণ 
জীবনের স্বাভাবিক অভিজ্ঞতাটা আর তেমন বড়ো কথা হয়ে 
রইলো না। এমন কি, তারা যেসব কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন 
হঠাৎ শুনলে সেগুলোর কোনো মানে বোঝা যায় না, মনে হয় 
হেঁয়ালির মতো । 

কী রকমের কথাবার্তা ? যেমন ধরো, পিথাগোরপন্থীরা 
বলতে শুরু করলেন, সংখ্যাই হলো পরম সত্য, চরম সত্তা । তার 
মানে? মানে যে সত্যিই কী, সে-কথা নিশ্চয়ই খুব জোর গলায় 
বলবার জো নেই। পিথাগোরপন্থীদের টুকরো-টাকরা লেখা, বা 
তাদের সম্বন্ধে প্রাচীনকালের অন্যান্য পণ্ডিতদের লেখা যেটুকু 
কথাবার্ত। পাওয়া যার তা দুবোধ্য এবং প্রায়ই রহস্যময় । তবু 
আজকালকার কোনে৷ কোনে! পণ্ডিত অনেক মাথা ঘামিয়ে, 
অনেক ভেবে-চিস্তে, এঁদের কথাবার্তাগুলোর একট! তাৎপর্য দাড় 
করাবার চেষ্টা করেছেন। 

কী ধরনের তাৎপর্য? বলছি শোনো। কিন্ত শুধু শুনলেই 
হবে না। রীতিমতো মাথ৷ ঘামিয়ে বোঝবার চেষ্টা করতে হবে। 

প্রথমত ভেবে দেখো, সংখ্যা বলে কিছু. কি চোখে দেখ! যায়, 
বা, কানে শোনা যায়? কিংবা, যা একই প্রশ্ন, সংখ্যা সম্বন্ধে কি 
আমাদের কোনো রকমের অভিজ্ঞতা হতে পারে? নিশ্চয়ই নয়। 
ধরো, আমি দুটো গোরু দেখলাম, বা, চারজন মানুষ দেখলাম । 
কী দেখলাম ? গোরু বা মানুষ । কিন্তু শুধুমাত্র “ছুই” বা, শুধুমাত্র 
চার’ বলে কিছু দেখা কি আমার পক্ষে সম্ভবপর ? নিশ্চয়ই নয়। 
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কাগজে আঁচড় কেটে যখন লিখছি ‘২’ ৰ! ‘৪’ তখন কিন্ত ওগুলো। 
আসল ছুই বা আসল চার বলে সংখ্যা নয়__সংখ্যার চিহ্নমাঁত্র ৷ 
যেমন, কাগজে একটা বড়ো দাড়ি টেনে যদি বলি “ধরো, এটা 
একট! বেড়াল” আর তার পাশে অন্ত একটা দাড়ি টেনে যদি বলি 
ধরো, এটা একটা ই'ছুর-_তাহলে তে আর ওই দাড়িগুলোই 
সত্যিকারের বেড়াল কিংবা সত্যিকারের ই দুর হয়ে যাবে না। 
তার বদলে হবে বেড়ালের চিহ্ন কিংবা ই'ছুরের চিহ্ন। তেমনি, 
কাগজের ওপর ২ লিখলে সেটাই আসল সংখ্য! হবে না, হবে 
আসল সংখ্যার একটা চিহ্ন । আবার অন্য রকম চিহ্নও হতে 
পারতো : 2, I! কিংবা ২ 1 কিংবা ধরো! “৪, চিহ্টার কথা। 
এট! কিসের চিহ্ন? আমাদের মতে চার’ বলে সংখ্যার, 
সাহেবদের মতে আট বলে সংখ্যার । তার মানে ওইটাই কোনো 
সংখ্য। নয়__সংখ্য। বৌঝাবার জন্যে একটি চিহ্নমাত্র । 

আক কষবার সময় আমরা সংখ্যা নিয়ে আলোচনা করি। 
কিন্তু সংখ্যাকে কোনোমতেই চোখে দেখবার উপায় নেই। 
তাই সংখ্যাগুলোকে বোঝাবার জন্যে আমর! এক-একটা৷ চিহ্ু 
ব্যবহার করি। এক-এক দেশে এক-এক রকমের চিহ্ন । 

আর যদি তাই হয় তাহলে সংখ্যাগুলোকে ভারি মজার 
ধরনের জিনিস বলতে হবে । এগুলোকে চোখে ‘দেখা যায় নাঃ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে জানা যায় না। তবুও এগুলোকে নিয়ে মাথা 
খাটানে। যায়, ভাব! যায়, চিন্তা করা যায়। 

এইবার বুঝে দেখো, কেউ যদি বলেন সংখ্যাই হলে। সবচেয়ে 
চরম সত্য তাহলে তার কথাটার তাৎপর্য কী রকম হবে? 
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পৃথিবীর দিকে চেয়ে, ইন্দ্রিয়র সাহায্যে যা কিছু জানা যাচ্ছে 
তা আসল সত্য নয় । আসল সত্যকে জানতে হলে 
অভিচ্ছতাকে খাটো করে, বর্জন করে, শুধুমাত্র মাথা খাটিয়ে, 
শুধুমাত্র চিন্তা করে তবেই এগুবার চেষ্টা করতে হবে। ইন্দ্রিয় 
দিয়ে পৃথিবীর যে-অভিজ্ঞতাটা হচ্ছে সেইটাই আসল সত্য নয়। 
বিশুদ্ধ বুদ্ধি দিয়ে_ শুধুমাত্র মাথা খাটিয়ে__ছুনিয়াকে তুমি যদি 
বোঝবার চেষ্টা করো তাহলেই আসলে বোঝা সম্ভবপর হবে 
আর এই কারণেই,__অভিজ্ঞতাকে ওইভাবে ছোটো করলেন 
বলেই,__পিথাগোরপন্থীদের মতবাদ একপেশে হতে হতে শেষ পর্যন্ত 
প্রায় অর্থহীন হয়ে দাড়ালো । যেমন ধরো, তাদের মধ্যে কেউবা 
বললেন, হ্যায় = ৪, কেউবা! বললেন হ্যায় =৫, বা ওই রকম, 
আরো অনেক কথা। 

সত্যের সন্ধান পাওয়া তো দুরের কথা, এই রকমের রহস্তাময় 
পাটিগণিতের কোনো রকম মাথামুণ্ড হর কিনা তাই বুঝতে 
পারাই আমাদের পক্ষে দুক্ষর হয়ে দীড়িরেছে! 


॥ ইলিয়াটিকদের কথা ॥ 

কাজের মানুষ তার অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যে পৃথিবীকে 
জানছে তার কথা গ্রীক দার্শনিকদের হু শ থেকে ক্রমশই যেন. 
মুছে যেতে লাগলো । পিথাগোরপন্থীদের পর যার! গ্রীক-দর্শনের 
আসর জমিয়ে বসলেন তাদের বল! হয় ইলিয়াটিক। কেননা, 
তারা ছিলেন ইলিয়া শহরের বাসিন্দা। ইলিয়াটিকদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশি নামডাক হলো তিনজন দার্শনিকের : জেনোফেনিস্‌, 


জা! ক-১০-৮ ৯৭, 


পারমানাইডিস্‌ আর জেনো । এদের যেটা বলবার কথা৷ তার 
স্ত্রপাত করলেন, পারমানাইডিমূ। সেই কথাটাকেই আরো ভালো 
করে সাজিয়ে-গুছিয়ে ব্যাখ্যা করলেন জেনোফেনিস্, আর জেনো 
সেই কথার পক্ষে সবচেয়ে জোরালো যুক্তি-তর্ক আবিষ্কার করলেন । 
বলবার কথাটা ঠিক কী? এক কথায়, পৃথিবীটা মায়া বা 
মিথ্যা। পরম সত্য হলো নিগুণ ও অদ্বিতীয় আমাদের 
দেশের কোনো কোনে৷ দার্শনিক যেমন বলতেন, ব্রহ্ম সত্য জগৎ 
মিথ্যা-_-অনেকটা৷ সেই রকমের কথাই । তাহলে দেখতেই পাচ্ছো, 
অভিজ্ঞতায় জানা, জগৎটাকে খাটো করবার ষে-চেষ্টা পিথাগোর- 
পন্থীদের মধ্যে ফুটে উঠেছিলো! তারই কী রকম চূড়ান্ত পরিণতি 
হলো ইলিয়াটিকদের দর্শনে । 
কিন্তু কথা হচ্ছে, জগৎটাকে ওঁরা একেবারে মিথ্যে বা মায়া 
বলে প্রমাণ করতে চাইলেন কীভাবে? ওঁদের কথার পক্ষে 
যুক্তিগুলে৷ কী রকম? তার পরিচয় পাওয়া যায় এই দলের 
কনিষ্ঠ দার্শনিকটির মধ্যে। তার নাম জেনে ৷ 
জেনো বললেন,ভালো৷ করে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, 
জগৎটাকে মিথ্যে না বলে উপায় নেই। আমরা বলবো, ভালো 
করে ভেবে দেখা মানে কী? জেনো বললেন, দু-একটা! নমুনা 
দেখো, দেখলেই কথাটা বুঝবে। 
পৃথিবা সম্বন্ধে আমাদের যে-অভিজ্ঞতা তার একট! মূল কথা! 
হলো গতি বা পরিবর্তন। জিনিসগুলো! নড়ছে চড়ছে, বদলাচ্ছে 
বাড়ছে, জন্মাচ্ছে, মরছে । এরই নাম গতি, এরই নাম পরিবর্তন | 
খরগোসটা ছুটে গেলো এদিক থেকে ওদিকে । স্বচক্ষে দেখলাম ৷ 
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চা 


কী দেখলাম? গতি । কচি ছেলে বড়ো হলো, বুড়ো হলো। স্বচক্ষে 
দেখলাম । কী দেখলাম? পরিবর্তন। অদলবদল। 

জেনো বলবেন, স্বচক্ষে তো দেখলাম। কিন্তু চোখে 
দেখলেই তো আর হলো না । ভেবে দেখাও দরকার। মাথা 
খাটিয়ে, বুদ্ধি খরচ করে বোঝবার চেষ্টা করা দরকার : যা দেখলাম 
তা সত্যি, না, মিথ্যে? 

আর ভাবতে শুরু করলেই বুঝতে পারা যাবে যে চোখে দেখা 
সত্বেও ওই গতি বা পরিবর্তন বলে ব্যাপারটি সত্যি হতে 
পারে না | স্বচক্ষে দেখা গতি বা পরিবর্তনের কয়েকটি 
নমুনার বিচার করছেন জেনো । আর তিনি প্রমাণ করে দিতে 
চাইছেন যে ওইভাবে বিচার করলেই বোঝা যায় এগুলিকে 
সত্যি বলে মানবার জো নেই। 

ধরো, ধনুক বাগিয়ে কেউ একটা তীর ছু'ড়লো। কী 
দেখলাম ? সন্সন করে তীরটা ছুটে চললো । কী গতি! কথায় 
বলে, তীর-বেগ। কিন্ত জেনো বললেন, ভেবে দেখতে হবে, 
এই যে গতি বা বেগ বা পরিবর্তন স্বচক্ষে দেখছি এট! সত্যি 
হতে পারে কি না? তার যুক্তি অনুসারে পারে না। কেননা 

যে-সময়টা ধরে তীরটাকে ছুটে চলতে দেখছো সেই 
সময়টাকে কয়েকটি মুহুর্তে ভেঙে নাও। তারপর ধরো সেই 
মুত্তঞ্চলির মধ্যে যে-কোনো একটা মুহুর্তের কথা । মানতেই 
হবে, ওই মুহুর্তে তীরটা নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো জায়গায় 
রয়েছে।, কিন্তু শুধুই কি তাই? তীরটা কি শুধুই ওই মুহূর্তে 
ওই জায়গায় আছে নাকি? যদি শুধু তাই হতো তাহলে তীরটা 
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তার পরের মুহুর্তে তার পরের জায়গায় যাবে কেমন করে? 
তার মানে, এই মুহুর্তে তীরটা যখন এই জায়গায় রয়েছে 
তখনই, _আর্থাৎ কিনা সেই মুহূর্তেই-_ওই জায়গা ছেড়ে তার 
পরের জায়গায় চলে যাচ্ছে। তা যদি না যেতো, 
ঠিক তার পরের মুহূর্তে তীরট! তার পরের জায়গায় পৌছতে 
পারতো না। 

তাহলে একই সঙ্গে দুটো কথা মানতে হয়। এই মৃহূর্তে 
তীরট৷ এ-জায়গায় রয়েছে আবার এ-জায়গা৷ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
এ-জায়গা। ছেড়ে চলে যাওয়া মানেই হলে| এ-জায়গায় আর না- 
থাকা তার মানে তুমি যদি গতিকে সত্যি বলে স্বীকার করতে 
যাও তাহলে তোমায় বলতে হবে এই মূহুর্তে তীরটা এই জায়গায় 
আছে আবার নেইও। 

এখন ‘আছে’ আর 'নেই”_এই দুটে| কথার মধ্যে বিরোধ 
রয়েছে । একটা আর একটাকে নাকোচ করে দেয় । দুটো! 
কথার মধ্যে ছন্ব আছে। 

তাহলে, গতিকে সত্যি বলে মানতে যাওয়া মানেই দুটো 
বিরুদ্ধ কথাকে,__ছন্্ণীল ছুটো৷ কথাকে-__একই সঙ্গে সত্যি বলে 
স্বীকার করতে বাধ্য হওয়া । কিন্ত, জেনে! বললেন, তা তো আর 
সত্যিই সম্ভবপর নয়। আর ত সম্ভবপর নয় বলেই গতিকে 
সত্যের মর্যাদা দেওয়া যায় না। 

গতি বা পরিবর্তন যে সত্যি হতে পারে না, এই কথাটি 
বোঝাবার জন্যে জেনো আরো যুক্তি দেখিয়েছেন । আর শুধু 
গতিই বা কেন? জগতের দিকে চেয়ে দেখলে আমর! নান! 
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ধরনের জিনিস দেখতে পাই, দেখতে পাই বহু, বিচিত্র ধরনের 
জিনিস। এখন এই যে বহুত্ব, নানাত্ব, বৈচিত্য_একি সত্যি না 
কি? যুক্তি দিয়ে জেনো প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন তাও নয়। 
কেননা, নানা-কে সত্যি বলে মানতে গেলেও আমরা বিরুদ্ধ দুটো 
কথাকে একই সঙ্গে স্বীকার করে বসতে বাধ্য হবে৷ । 

এদিকে কিন্ত গতি আর বৈচিত্র্য হলে! অভিজ্ঞতা দিয়ে জান 
জগংটার মূল কথা । তাই এই দুটোই যদি ঝুটো হয় তাহলে 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে জগংটাকে আমরা যে-ভাবে জানছি তাও 
ঝুটো বলে মানতে আমরা বাধ্য । 

ইলিয়াটিকদের মতে তাই জগৎ মিথ্যে, জগৎ ঝুটো, জগৎ 
মায়া। 


জগৎ যদি ঝুটে। হয় তাহলে সত্যি কী? এমন কিছু যা এক, 
- যার সঙ্গে বহুত্ব বা বৈচিত্র্যর কোনো! সম্পর্ক নেই। এমন কিছু 
যার পরিবর্তন নেই, যার সঙ্গে গতির কোনো সম্পর্ক নেই। ? 
অর্থাৎ কিনা, আমাদের দেশের কোনো কোনো দার্শনিক যে-রকম 
বলেছেন_ নিগুণ, নিবিকার এক অদ্বিতীয় ত্রহ্মই একমাত্র সত্য 
অনেকটা সেই রকম কথাই। 


৷৷ হেরাক্রা ইটাস ৷ 
কিন্তু সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি গতি মিথ্যা, ঝুটো এই 
এই জগৎ-_যে-জগৎকে কিনা আমরা স্বচক্ষে দেখছি? 

আর একজন জ্ঞানী বললেন, তা নয়। ইলিয়াটিকদের 
ওই কথাবার্তাঞ্চলো একেবারেই ভুল। 


নাম তার  হেরাক্লাইটাস। সত্যের সন্ধানে এগিয়ে 
ইলিয়াটিকরা অবাস্তব এক কল্পনায় পৌছেছিলেন। তাদের 
বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন হেরাক্লাইটাস। 

হেরাক্লাইটাস বললেন, আমার গুরু আমার চোখ, আমার 
কান। জ্ঞান যদি পেতে চাও তাহলে তোমার চোখ খোলা 
রাখো, কান খাড়া রাখো । প্রকৃতির কণ্ঠস্বর শুনেই প্রকৃতির 
রহস্তকে জানতে হবে। কিন্তু শুধু শুনলেই তো হবে না, ভালো 
করে বুঝতে পারাও দরকার । চোখ-কানের সাক্ষীকে তো 
আর উড়িয়ে দেওয়া চলে না । কিন্তু মন যদি তোমার সজাগ 
না থাকে তাহলে চোখ-কানের সাক্ষ্যটা তোমার কাছে ধরাই 
পড়বে না। প্রকৃতির কাছ থেকেই তার রহস্ জানবো ; কিন্ত 
প্রকৃতি যেন এই রহস্য গোপন করে রাখতে চায়_ আমরা 
শিখবো তা উদ্ঘাটন করতে। 


জ্ঞানের কথা শোনবার জন্যে যারা হেরাক্লাইটাসের কাছে 
যেতো, হেরাক্লাইটাসের কথা শুনতে শুনতে তারা অবাক হয়ে 
যেতো, স্তম্ভিত হয়ে যেতো। খানিকটা বুঝতো, খানিকটা 
বুঝতো না। সাধারণ লোক যে-ভাবে ভাবে, যে-কথা বলে, 
হেরাক্লাইটাস্‌ যেন সে-ভাবে ভাবছেন না, সে-সব কথা বলছেন 
না। সাধারণ লোকের সাধারণ ধারণাগুলোকে তিনি যেন 
একেবারেই ওলট-পালট করে দিতে চান। আপন মনে কী 
সব তিনি লেখেন,_যা লেখেন তা বুঝতে পারা কঠিন। 
পাগুলিপিগুলো গোল করে পাকিয়ে দেবী আটেমিস্‌এর মন্দিরে 
তিনি তুলে রেখে দেন। বলেন, এ নিয়ে অনেক কথা' ভাবতে 
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হবে। যারা ভাববে তারা বুঝবে । 

প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখো, হেরাক্লাইটাস বলে চলেন, 
ভালো করে. চোখ খুলে দেখতে হবে, মন দিয়ে বুঝতে হবে। 
ভালো! করে দেখো, দেখবে চারদিকে অবিরাম অনন্ত স্রোত! 
আত ছাড়া আর কী? প্রতি মুহূর্তেই সবকিছু বদলে যাচ্ছে। 


যা ছিলো তা আর থাকছে না । যা আছে তা আর থাকবে না। 


শুধু গতি আর গতি, শুধু পরিবর্তন-_অনন্ত এই পরিবর্তনের 
বন্যায় ভেসে চলেছে পৃথিবী । 

তুমি বলবে, ওই তো-_ওখানে নদী রয়েছে। প্রতিদিন তুমি 
নদীতে নাইতে যাচ্ছো । একই নদী-_সেই নদীই যা কাল ছিলো, 
সেই নদীই যা কালও থাকবে। হেরাক্লাইটাস বললেন, কোথায় 
সেই নদী? বলবেন, চোখ খুলে দেখো, মন দিয়ে ভাবো বুঝতে 
পারবে একই নদীতে তুমি ছু বারও ডুব গালতে পারো না। 
যে'জলে ডুব গাললে সে-জল তো! বয়ে চলে গেলো । ডুব গেলে 
উঠতে-না-উঠতে তুমি দেখবে নদীটা আর সে-নদী নেই ! বদলে 
গিয়েছে। অন্য নদী হয়ে গিয়েছে। তাই একই নদীতে তুমি 
দু বার ডুব গালতে পারো না। প্রতি মুহূর্তেই নদীটা বদলে 
যাচ্ছে। নতুন নদী হয়ে যাচ্ছে। 

হেরাক্লাইটাস বললেন, চোখ খুলে দেখো, মন দিয়ে বোঝো 
দেখবে সবকিছুই ওই নদীর মতোই । এমন কি আকাশের 
ওই যে সুর্য প্রতিদিন ভোরবেলাতেই নতুন স্র্য_একই 
সূর্য নয়। 

হেরাক্লাইটাস বললেন, দুনিয়ার কিছুই স্থির নয়। শাস্তি 
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নেই, বিশ্রাম নেই__কোথাও না। চোখ খুলে দেখো। মন 
দিয়ে বোঝো । দেখবে সংগ্রাম আর সংগ্রাম। যুদ্ধ আর যুদ্ধ। 
অবিরাম অনিবাণ সংগ্রাম। অবিরাম দন্দ। প্রতিটি জিনিসের 
মধ্যে, প্রত্যেক জায়গায়, প্রত্যেক মুহূর্তে। জন্ম আর মৃত্যু, 
মৃত্যু আর জন্ম। অবিরাম। অনিবাণ। প্রতিটি জিনিসের 
মধ্যে, প্রত্যেক জায়গায়, প্রতি মুহূর্তে । একদিকে জন্ম আর 
একদিকে মৃত্যু। জন্মৃত্যুর অবিরাম দ্বন্দ্ব প্রতি মুহুর্তে প্রতিটি 
জিনিসের মধ্যে । ; 

তাই স্থির বলে কিছু নেই। শাস্ত বলে কিছু নেই। 
কোথাও নয়। বরং, আগুনের শিখার মতো। এই আগুনের 
শিখা দিয়েই সবকিছু গড়া । আগুন আর আগুন । মাঝে মাঝে 
সেই শিখা যেন লখলখ করে উঠেছে, মাঝে মাঝে আসছে 
স্তিমিত হয়ে। 

হেরাক্লাইটাস বলে চলেন, সবই ওই আগুন আর আগুন 
আগুন থেকেই জল, আগুন থেকেই বাতাস, আগুন থেকেই 
পৃথিবী। আগুনের শিখাটীর দিকে চেয়ে দেখো । গত মুহূর্তে 
যে-শিখা ছিলো এমুহূর্তে তার আর চিহ্ন নেই। এই মুহুর্তে 
যেশিখা রয়েছে আগামী মুহূর্তে তার আর চিহ্ন থাকবে নী। 
আগুনের শিখা প্রতি মুহূর্তেই মরে যাচ্ছে, প্রতি মুহূর্তে ই আবার 
নবান হয়ে জন্মাচ্ছে। তাই তার একদিকে জন্ম, আর একদিকে 
ধৃত্যু। এই জনমৃত্যুর ছন্দই আগুনের শিখায় । আর শুধু 
2 সবই ওই রকম। সবই শুধু আগুনের 

|| 
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যারা তার কাছে জ্ঞানের কথা শুনতে এসেছিলো, হেরা- 
ক্লাইটিসের কথা শুনতে শুনতে তারা স্তম্ভিত হয়ে যায়। কিছুটা 
তারা বুঝতে পারে, কিছুটা পারে না। বিদায় নিয়ে তারা যখন 
ফেরে এখন তাদের চোখের সামনে ভাসতে থাকে আগুনের শিখা! 
-_ কখনো! লখ লখ করে উঠছে, কখনো স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে, 


_ এুশিখা নিয়ত নবীন। তাদের কানে বাজতে থাকে শুধু একটি 


কথা : চোখে খুলে দেখো, মন দিয়ে বোঝো । দেখবে শুধু গতি 
আর গতি। শুধু জন্ম আর মৃত্যু। শুধু ছন্দ আর সংগ্রাম । 
সনাতন বলে কিছু নেই, শান্ত বলে কিছু নেই, বিশ্রাম বলে 
কিছু নেই। 


॥ গতি আর স্থিতি । সত্য আর সনাতন ॥ 


ইলিয়াটিকদের কথা৷ কিছুটা বড়ো করে আলোচনা করলাম। 
হেরাক্লাইটাসের কথা৷ কিছুটা বড়ো করে বললাম | গ্রীক 
দার্শনিকদের প্রত্যেকের কথা এতোখানি বড়ো 
সুযোগ পাবো না। তবু এই ছুটি মতবাদের কথা 
বলবার দরকার ছিলো। কেননা, পরের যুগে. দর্শনের ইতিহাসে, 
যেসমস্তাট! প্রকাণ্ড বড়ো হয়ে দেখা দিয়েছে তাকে ভাঁটৌ-ই: 
বোঝবার জন্যে ইলিয়াটিকদের সঙ্গে হেরাক্লাইটাসের তফাতটা 
ভালো করে বোঝা দরকার । 

সমস্তাটা কী? স্থিতি সত্য, না, গতি সত্য? সত্য কি 
সনাতন, না, নিয়ত পরিবর্তনশীল ? 


ইলিয়াটিকরা কী প্রমাণ করতে চাইলেন? গতি বা পরিবর্তন 


নি 
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সত্য হতে পারে না। আমরা দেখছি বটে, ছুনিয়া বদলাচ্ছে। 
কিন্ত এই দেখাটা নেহাতই দেখার ভুল। ভুল দেখা । ঠিক, 
মতে৷ যদি চিন্তা করতে পারো তাহলে বুঝবে গতি বা পরিবর্তন 
বলে বা দেখছো তা নেহাতই ঝুটো, নেহাতই , মিথ্যে । কেন 
ঝুটে ? কেননা, ওকে সত্যি বলে স্বীকার করতে গেলে 
দুটো বিরুদ্ধ কথাকে, দন্বমূলক ছুটি ধারণাকে, একই সঙ্গে সত্যি 
বলে মেনে নিতে হয়। আছে’ আর ‘নেই’_ দুটি কথাই সত্যি। 
একই সঙ্গে সত্যি, একই বিষয় সম্বন্ধে সত্যি-_এমনতরো কথা 
বলবার উপায় আছে নাকি? কী করে থাকবে? একটা কথা যে 
অপরটাকে নাকোচ করে দেয়। 

আর হেরাক্লাইটাস কী বললেন? ঠিক এর উলটো কথা । : 
বললেন গতিই পরম সত্য। সনাতন বলে তোমার যে ধারণা 
তা নেহাতই বুটো, নেহাতই ভুল ধারণা । ভুল কেন? 
হেরাক্লাইটাস বললেন, চোখ খুলে দেখো, মন দিয়ে বোঝো 
প্রকৃতির কণ্ঠস্বর শুনেই প্রকৃতির রহস্তটা আবিষ্কার করতে হবে। 
প্রকৃতির দিকে ঠিকমতো চেয়ে দেখলে কী দেখতে পাবে? 
দেখবে, অবিরাম, অনির্বাণ গতি। নদীর আোতের মতো । 
আগুনের শিখার মতো। কিন্তু ইলিয়াটিকদের ওই যুক্তিটার 
কী হলো? গতিকে মানতে হলে যে ছুটো বিরুদ্ধ কথাকে একই 
সঙ্গে স্বীকার করতে হয়। হেরাক্রাইটাস বললেন, তা তো হবেই। 
কেননা ওই বিরোধটাই যে সত্য, ছন্দ যে সত্য, সত্য শুধু জন্ম- 
মৃত্যুর অবিরাম সংগ্রাম | 

তাহলে গতি সত্য, না, স্থিতি সত্য? ' 
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॥ এমপিডোক্লিস, ভিমোক্রিটাস, আযানাক্সীশৌরা ৷ 


এর পরের যুগটায় তিনজন জ্ঞানী দর্শনের এই সমস্তাটারই 
সমাধান দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তাদের নাম 
এম্পিডোক্লিস, ভিমোক্রিটাস, - ত্যানাক্সাগোরাস | একদিক 
. থেকে বলা যায়, এঁদের চেষ্টার মূল উৎসাহ হলো! ইলিয়াটিকদের 
আর হেরাক্লাইটাসের মতবাদের মধ্যে একটা সঙ্গতি নিয়ে আসা। 
ইলিয়াটিকর! বলেছিলেন, স্থিতিই সত্য। হেরাক্লাইটাস বলেছিলেন, 
গতিই সত্য । এই তিন জন দার্শনিক দেখাতে চাইলেন, গতি 
আর স্থিতি দুইই সত্য । তার মানে, গতিকেও ঝুটো বলা চলবে 
না, স্থিতিকেও নয় । দুয়ের ধারণা মেলাতে পারলে পরই সত্যে 
পৌছনো সম্ভব হবে। 


কী করে মেলানো যায়? একের পর এক তিনজন দার্শনিক 
তিন রকমের চেষ্টা করলেন । কী রকম চেষ্টা ? প্রথমে তাই দেখা 
যাক। তারপর আলোচনা করা যাবে সত্যিই কি তারা স্থিতি 
ও গতির সমস্যার সমাধান করতে পেরেছেন? | 


প্রথমে এম্পিডোক্রিস। তিনি বললেন, দুনিয়ার সবকিছুর 
মূলে রয়েছে চার রকম মৌলিক পদার্থ : ক্ষিতি-অপ-তেজ-মরুৎ : 
মাটি, জল, আগুন, বাতাস । এগুলির জন্ম নেই, মৃত্যু নেই। 
তাই এগুলিকে সনাতন বলতে হবে। কিন্তু তাই বলে, সনাতনকে 
স্বীকার করা হলো৷ বলেই কি গতিকে একেবারে মিথ্যা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া দরকার? তাও নয়। কেননা, এম্পিডোররিসের 
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মতে এই সনাতন পদার্থগুলি ছাড়াও স্থষ্টির মূলে রয়েছে দু রকম 
শক্তি: প্রেম ও ঘৃণা, মিলন ও বিচ্ছেদ, মৈত্রী ও দন্দ । 
আদিম পদার্থগুলির মধ্যে এই দু রকম বিরুদ্ধ শক্তি গতির 
সঞ্চার করে। ফলে ওই চার রকম আদিম পদার্থ নানান রূপ 
নেয়। অবশ্য, প্রেম ও ঘৃণা নামের ছু রকম শক্তি বলতে 
এম্পিডোক্লিস যে ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছিলেন ত! স্পষ্টভাবে 
ঠাহর করা কঠিন। তার যে-সব টুকরো-টাকর। কথাবার্ত। পাওয়া 
যায় তা থেকে মনে হয় শক্তি ছুটির কথা যেন চোদ্দ আনাই 
কবির কল্পনা, পুরাণের উপাখ্যান । 

তারপর ডিমোক্রিটাস। তিনি বললেন, চার রকমের 
আদিম পদার্থ নয়। তার বদলে অসংখ্য পরমাণু । অবশ্যই 
এই পরমাণুগুলি অজর, অমর, সনাতন । কিন্তু এই ছুনিয়া কি 
শুধুই ওই অসংখ্য পরমাণুর স্তুপ? তাও নয়। কেননা, 
পরমাুগুলির মধ্যে যদিও কোনো পরিবর্তন নেই তবুও তাদের 
সম্পর্কের মধ্যে নানারকম অদলবদল চলেছে । পরমাণুদের 
মধ্যে এক-এক রকম সম্পর্কর দরুন এক-এক রকম জিনিস। 
আমরা দেখি, এক জিনিস বদলে আর এক জিনিস হলো! 
অর্থাৎ কিনা, পরমাণুদের এক সম্পর্ক বদলে আর-এক সম্পর্ক 
দেখা দিলো। কী করে তা সম্ভব হলো? কী করে বদলালো 
পরমাণুদের সম্পর্ক? ডিমোক্রিটাস বললেন, এর মূলে রয়েছে 
একটি শক্তি। তার নাম নিয়তি। তাহলে, এম্‌পিডোক্লিসের 
সঙ্গে ডিমেক্রিটাসের আসল তফাত কোথায়? এম্পিডোক্লিসের 
ওই চার রকম আদিম পদার্থের কথা শুধরে ডিমোক্রিটাস বলছেন 
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অসংখ্য পরমাণুর কথা । এম্পিডোক্রিসের প্রেম ও ঘ্বণা নামের 
ছু রকম শক্তির কথা শুধরে ডিমোক্রিটাস বলছেন একটি শক্তির 
কথা : নিয়তি বা অনিবার্ধতা। কিন্তু একদিক থেকে ছুয়ের 
মধ্যে তফাত খুব বেশি নয়। কেননা মূল চেষ্টাটা একই : 
সনাতনের সঙ্গে গতিকে মেলাবার চেষ্টা । 

ভিমোক্রিটাসের পর আ্যানাক্মাগোরাস। তার আসল চেষ্টাও 
ওই একই রকম। স্থিতির সঙ্গে গতিকে মেলাতে হবে। কিন্তু 
সমাধান হিসেবে তিনি যা বললেন ত! অন্য ধরনের কথা। 
চার রকম আদিম পদার্থও নয়, অসংখ্য পরমাণু নয়। তার 
বদলে, শুরুতে ছিলো অব্যক্ত প্রকৃতি । মাটি, জল, আগুন, 
বাতাসের মতো স্থূল নয়। তার মধ্যে চেতনার লক্ষণ নেই। 
আর, শুধু এই অব্যক্ত প্রকৃতিই নয় । তার পাশেই ছিলো আর 
এক সত্য ।  আ্যানাক্সাগোরাসের ভাষায়, তার নামে নউস। 
দুনিয়ার যেখানে যে-কোনো চেতনার পরিচয়, উদ্দেশ্যর পরিচয়, 
বুদ্ধির পরিচয়, তা সবই ওই নউস্‌এর দরুন। তাই অব্যক্ত 
ও অচেতন প্রকৃতির মধ্যে বুদ্ধি, চেতনা, উদ্দেশ্য-_সমস্ত কিছুর 
সঞ্চার হলো! এর দরুন। প্রকৃতি মূর্ত হয়ে উঠলো৷। শুধু মূর্ত 
নয়, নিয়মের রাজত্বও। ডিমোক্রিটাস নিয়তি নামের যে শক্তির 
কথা বলেছিলেন তা নেহাতই অচেতন, উদ্দেশ্যহীন ও অন্ধ 
এক শক্তি। ওই অন্ধ শক্তির কথা দিয়ে ছুনিয়ার ব্যাখ্যা সত্যিই 
দেওয়া যায় না। কেননা, দুনিয়া হলো নিয়মের রাজ্য, এখানে 
সর্বত্রই উদ্দেশ্যর বা বুদ্ধির পরিচয় । 

তাহলে, গ্রীক-দর্শনে ইলিয়াটিকদের সঙ্গে হেরাক্লাইটাসের 
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বিরোধ নিয়ে যে-সমস্তা, উঠেছিলো তারই সমাধান খুজলেন এই 
তিনজন দার্সনিক। স্থিতি সত্য, না গতি সত্য? এই নিয়ে 
সমস্ত । ইলিয়াটিকরা গতিকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 
হেরাক্লাইটাস চেয়েছিলেন স্থিতিকে উড়িয়ে দিতে । হেরাক্লাই- 
টাসের পর তিনজন দার্শনিক তিনভাবে মেলাবার চেষ্টা করলেন 
স্থিতি আর গতিকে । 

কিন্ত প্রশ্ন হলো, এই তিনজনের কেউই কি স্থিতি আর 
গতিকে সত্যিই সমান মধাদা দিতে পেরেছেন? ভেবে দেখলে 
দেখবো, তা নয়। কেননা এদের সমস্ত চেষ্টা সত্বেও আসল 
কঝোৌকটা থেকে গিয়েছে স্থিতির দিকেই, সনাতনের দ্রিকেই। 
গতিটা শেষ পর্যন্ত তিনজনের কাছেই নেহাত যেন বাইরের 
ব্যাপার_এম্পিডোক্লিসের প্রেম ও ঘৃণার কথাই বলো, ডিমো- 
ক্রিটাসের নিয়তির কথাই বলো আর ত্যানাক্সাগোরাসের ওই 
উদ্দেশ্য বা বুদ্ধির কথাই বলো-_এগালি সবই হলে! আদিম 
পদার্থের বাইরের ব্যাপার। সে-পদার্থের নিজের মধ্যে কোনো! 
গতি নেই, পরিবর্তন নেই। পরিবর্তন যেটুকু তার উৎস অন্যত্র । 

এ যেন এক রকম ঘুটি খেলার ব্যাপার। ঘুটিগুলোকে তুমি 
হাজারো রকমে সাজাতে পারো, গোছাতে পারো । এক-এক 
ভাবে গোছানোর দরুন এক-এক রকম দেখতে হবে। কিন্তু 
ঘুটিগুলো যা তাই থেকে গেলো। বদলালো! না । তার মানে 
বদলটা বাহা, বদলটা ফালতু, বদলটা মূল নয়, বদলটা, আসল নয় | 
বদলটাকে তাই একেবারে উড়িয়ে দেওয়। গেলো না, কিন্তু সত্যের 
দরবারে তাকে রীতিমতো খাটো একট! আসন দেওয়া হলো! । 
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॥ চেভন-অচেভন সমস্যা : সফিষ্ট সক্রেটিস প্লেটো ॥ 
আ্যানাক্সাগোরাসের দর্শনে আর একটি নতুন সমস্তা উঠলো: 
চেতন আর অচেতনের সন্বন্ধ নিয়ে সমস্থা|। 
চেতন আর অচেতন মানে কী? এদা সাটি জল একটি 
মানুষের তফাতটা দেখা যাক । মাটির তালটার সাড় নেই, হুশ 
' নেই ; মাটির তালটা ভাবতে পারে না, চিন্তা করতে পারে না। 
মাটির তালট! তাই অচেতন। মানুষের হুশ আছে, সাড় আছে, 
মানুষ ভাবতে পারছে, বুঝতে পারছে চিন্তা করতে পারছে। 
মানুষের চেতনা আছে। 
আ্যানাক্সাগোরাস্‌ চেতন-অচেতন নিয়ে কোন ধরনের নতুন 
সমস্ত৷ তুললেন? তার আগে পর্যন্ত গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যে 
কেউই এ-কথা ভাবেন নি যে স্থষ্টির আদিতে ছিলো চেতন! । 
চেতন। থেকেই জগৎ এসেছে । এ-কথার বদলে তারা মনে 
করতেন, আদিতে ছিলো শুধু অচেতন পদার্থ । থ্যালিস থেকে 
ডিমোক্রিটাস পর্যন্ত প্রত্যেকের কথাই ভেবে দেখো । থ্যালিস 
ভেবেছিলেন, আদিতে ছিলো জল-_শুধু জল। জল থেকেই 
সব-কিছুর স্থষ্টি হয়েছে। এখন, জলের মধ্যে তো আর চেতন 
' বলে কিছু নেই। জল নেহাতই অচেতন বা জড় বস্তু । তাহলে, 
শুরুতে চেতন| বলে কিছু নয়। শুরুতে শুধু বস্তু । তেমনি, 
ডিমোক্রিটাস মনে করলেন, শুরুতে শুধুই পরমাণু আর নিয়তির 
শক্তি : তার জন্যে চেতনার কোনো স্থান নেই। থ্যালিস থেকে 
ডিমোক্রিটাস পর্যন্ত প্রত্যেক দার্শনিকের বেলাতেই এই কথা । 
আ্যানাক্সাগোরাসই প্রথম অন্ত কথা বললেন । বললেন, 
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শুরুতে চেতনা, আদিতে চেতনা । চেতনাকে আদি কারণ বলে 
মানতে হবে। তা যদি না মানো তাহলে শুধুমাত্র অন্ধ ও 
অচেতন বস্তু থেকে এই দুনিয়া কী করে এলো সে-প্রশ্মের জবাব 
দিতে পারবে না। 

আ্যানাক্সাগোরাসের আগে পর্যন্থ গ্রীক-দর্শনে প্রধান সমস্ত 
হলো স্থিতি আর গতি নিয়ে। আনাক্সাগোরাস তুললেন আর 
একটি নতুন সমস্যা : চেতনের সঙ্গে অচেতনের সম্পর্ক কী? 
কোনটা আগে? কোনটা আদিতে ? কোনটাকে মৌলিক বলে 
মানতে হবে? আর তিনি বললেন, চেতনাকে আদি কারণ বলতে 
হবে। অবশ্য শুরুতে চেতন] ছাড়াও অন্ধ প্রকৃতিও ছিলো। কিন্ত 
চেতনাই সেই বোবা প্রকৃতির মধ্যে যেন ভাষ! ফোটালো, অন্ধ 
প্রকৃতিকে নিয়মের রাভ্য করে তুললো । এ ধরনের কথা গ্রীক- 
. দর্শনে তার আগে আর কেউই বলেন নি। 

তারপর, কিছুদিন ধরে গ্রীক-দার্শনিকদের মুখে শোনা গেলো 
চেতনার জয়জয়কার । ভ্যানাক্সাগোরাসের পর সঞিষ্ট-দল, তারপর 
সক্রেটিস, তারপর প্লেটো__-এ রা সকলেই যেন উঠে-পড়ে লাগলেন 


চেতনার প্রাধান্যাটা প্রমাণ করবার আশায় । কীভাবে, তাই 
দেখা যাক। 


আ্যানাক্সাগোরাস চেতনাকে মৌলিক মনে করলেন । কিন্ত 
এ-চেতনা৷ ঠিক কার চেতনা? যদি বলো, ভগবানের চেতন! 
তাহলে না৷ হয় বুঝতে পারা যায়__কুমোর যেমন ভেবেচিন্তে 
একতাল মাটি থেকে ঘট তৈরি করে ভগবানও তেমনি তার 
চেতনা খাটিয়ে আদিম ও অন্ধ প্রকৃতি থেকে দুনিয়া স্থগ্র 
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করেছিলেন । কিন্তু, মুশকিল হলো, চেতনার কথা বললেও 
আযানাক্সাগোরাস এই চেতনাকে ঠিকমতো ব্যাখ্যা করেন নি বা 
করতে পারেন নি। সরাসরি তিনি তো আর বলতে পারলেন 
না যে আদিতে চেতনা ছিলো-__-সে-চেতনা ঈশ্বরের বা ভগবানের । 
আর-এক রকম কথা হতে পারতো : মানুষের চেতনা ॥ 
তোমার চেতনা, আমার চেতনা, আমাদের চেতনা । সে-কথাও 
আ্যানাক্সাগোরাস সোজাস্ত্জি বলতে পারেন নি। আর ঠিক এই 
কথাটাই বললো তার পরের দার্শনিক-দল, যাঁদের নাম দেওয়া হয় 
কিন! সফিস্ট। 

সফিষ্টরা ছিলো তর্কে ধুরন্ধর। অমন তর্ক সে-যুগে আর 
কেউই করতে পারতো না । ওরা নাকি তর্ক করে দিনকে রাত 
প্রমাণ করে দিতে পারতো । এমনকি, ওদের তর্কের লড়াই 
দেখবার জন্যে সেকালের বড়োলোকরা৷ রীতিমতো পয়সা-খরচ 
করতো,__তর্ক করাই ছিলো সফিষ্টদের পেশা । 

এহেন সফিষ্টরা তর্ক করে প্রমাণ করতে লাগলো যে 
মানুষের চেতনা বা মানুষের মনই সবচেয়ে চরম সত্য, তার 
চেয়ে সত্য আর কিছুই হতে পারে না। এই দলের মধ্যে 
একজন খুব ডাকসাইটে তাকিক ছিলেন। তার নাম 
প্রোাগোরাস্‌। তিনি বলতেন, মানুষ দিয়েই সবকিছুর 
আসল মাপ_man is the measure of all things | তার 
মানে? মানে, কোনটে সত্যি কোনটে সত্যি নয়, কোনটে 
কতোখানি সত্যি আর কোনটে কতোখানি মিথ্ে-_-তা বোঝবার 
একমাত্র মূলস্থত্র হলে! মানুষের মনমেজাজ। মানুষ যে-কথা 
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যেভাবে ভাবছে সে-কথা শুধু সেইভাবেই সত্যি । 

যেমন ধরো, চলতিভাবে বল৷ হয় নুনটা নোনতা । তার 
মানে, বাইরের পৃথিবীতে যেন হুন বলে একট! জিনিস রয়েছে, 
তার মধ্যে নোনতা স্বাদ বলে একটা গুণ রয়েছে । কিন্তু সফিষ্টরা 
কী বললেন? ও-কথার কোনো! মানে হয় না। তোমার-আমার 
নোনতা৷ লাগে বলেই নুনকে নোনতা বলা হয়। তার মানে, 
মুনের পক্ষে ওই যে নোনতা হওয়া তা একান্তভাবেই নির্ভর করছে 
মানুষের চেতনার ওপর। মানুষের চেতনার কথা৷ বাদ দিলে 
নুনের পক্ষে নোনতা হওয়ার কোনো মানেই হয় না। ছুনিরার 
সবকিছুর বেলাতেই এই রকম । সবকিছুই নির্ভর করছে মানুষের 
চেতনার ওপর । মানুষের চেতনাটাই তাই পরম সত্য । সত্য 
বলতে বাকি যা-কিছু তা ওই চেতনার দরুনই সত্য । 

চেতনাটাই সব। চেতনাটাই মূল। চেতনাটাই পরম সত্য! 
জগৎকে যে সত্য মনে করছে৷ তা এই চেতনার ওপর নির্ভর করবার 
অর্থেই সত্য । ৷ মানুষের চেতনার কোনো৷ রকম পরোয়া না 
করলে কোনে। কিছুই ছিটেফৌটাও সত্য হতে পারে না । 

কথায় বলি, অমুখটা, ভালো তমুখট! মন্দ। এটা ন্যায় ওটা 
অন্তায়। এটা! সাধু ওটা অসাধু ।  সফিষ্টরা বললেন, এসব 
কথার কোনো মানে হয় না। কেননা, সবার উপরে হলো' আমার 
মন--আমার মন যা চায় তাই ভালো, যা চায় না তাই মন্দ; 
আমার যা রোচে তাই ন্যায়, যা রোচে না তাই অন্যায় ; যাতে সুখ 
পাই তাই হলো সাধু, যাতে হুখ পাই না তাই অসাধু । 

তা হয় না; _ প্রাচীন গ্রীসের আর-একজন জ্ঞানী, বললেন! 
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তার নাম সক্রেটিস । সক্রেটিস বললেন, কথাগুলো শুধুই যে ভুল 
তাই নয়,__এ-রকম মারাত্মক কথাবার্তার মোহে পড়লে মানুষের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। ' তাই হাটবাজার থেকে শুরু করে বড়ো- 
লোকদের খানাপিনার আসর পর্যন্ত নানান জায়গায় তিনি ওই 
সফিষ্টদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতেন। সফিষ্টর৷ তো৷ ছিলো ধুরম্ধর 
' তাঞ্কিক__তর্ক করাই তাদের পেশা । কিন্তু সক্রেটিসের সঙ্গে 

তর্কে পেরে ওঠা তাদেরও সাধ্য নয় । 

সক্রেটিসের পক্ষে তর্ক করবার ঢংটা৷ ছিলো! দারুণ মজার । 
যেন নিজে কিছুই জানেন না বোঝেন না__তোমাকে- ছুটো কথা 
শুধিয়ে তোমার কাজ থেকেই কিছু জেনে নিতে চান। কিন্তু যেই 
তুমি কিছু একটা বললে অমনি তিনি প্রশ্ন করতে শুরু করবেন 
_ তোমার কথার এখানটা বুঝছি না, ভালো করে বুঝিয়ে দাও ; 
তোমার কথার ওখানট! বুঝছি না, ভালো করে বুঝিয়ে দাও । 
যতোই তুমি জবাব দিতে যাবে ততোই নতুন নতুন প্রশ্নের মুখে 
পড়বে আর এইভাবে হিমসিম খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত তুমি 
অবাক হয়ে দেখবে, শুরুতে তুমি নিজে যে-কথা৷ বলেছিলে শেষ 
পৰ্যন্ত আবার তুমিই তার উলটো কথা বলতে বাধ্য হচ্ছে।। তার 
মানে? মানে, যেটাকে তুমি ভেবেছিলে জ্ঞান সেটা আসলে জ্ঞান 
নয়, জ্ঞানের অভাব__ অজ্ঞান । 

এইভাবেই, সফিষ্টদের সঙ্গে তর্ক করতে করতে তিনি প্রমাণ 
করে দিতেন সফিট্টদের অতো যে দন্ত তা জ্ঞানের দরুন নয়, 
অন্ঞানের দরুনই। 

কিন্তু সক্রেটিস কি শুধু ওইটুকুই প্রমাণ করতে চাইতেন যে 
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কেউ কিছুই জানে না, মানুষের পক্ষে জ্ঞান সম্ভবই নয়? 

না। কেননা, সক্রেটিস মনে করতেন যা সাধু, যা ন্যায়, যা 
উচিত তা শুধু তোমার-আমার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার ওপর 
নির্ভর করে না। তা সকলের পক্ষেই সাধু, সকলের পক্ষেই ন্যায়, 
সকলের পক্ষেই ভালো । তা চিরন্তন, তা সার্বভৌম, তার নিজস্ব 
সত্ত৷ আছে। কিন্তু কথা হলো, কী করে তার রূপটি আবিষ্কার 
করবো? সক্রেটিস বললেন, এরও একটা উপায় আছে। কী 
রকম উপায়? সাধুতার কয়েকটা নমুনা নাও : এটা, ওটা, সেটা, 
আরো কয়েকটা । প্রত্যেকটাই সাধুতার দৃষ্টান্ত । তাই 
প্রত্যেকটির মধ্যেই সাধুতার রূপটিকে খুঁজে পাবার কথা । কিন্ত 
কী করে খুঁজবো? এই যে, এটা ওটা সেটা বা আরো পাঁচটা! 
নমুনা, এগুলোর মধ্যে কোনো কোনে! দিক থেকে নিশ্চয়ই মিল 
আছে__মিল না৷ থাকলে পাঁচটাকেই সাধুতার নমুনা বলছি 
কী করে? আবার, এগুলোর মধ্যে নিশ্চয়ই তফাতও আছে__ 
কোনো তফাতই যদি না থাকতো! তাহলে এটার সঙ্গে ওটাকে 
আলাদাই করতে পারতাম না। তার মানে, মিলের দিকও 
আছে, তফাতের দিকও আছে। প্রশ্ন হলো, তফাতের দিক- 
গুলোকে তল্লাস করলে কি সাধুতার প্রকৃত রূপটিকে খু'জে পাবো? 
তা কেমন করে হবে? কেননা, সাধুত! রয়েছে প্রত্যেকটির মধ্যে, 
আর তফাতের দিক মানেই হলো একটার মধ্যে আছে, আর 
একটার মধ্য নেই। তাহলে? তাহলে নিশ্চয়ই সাধুতার খোজ 
করতে হবে অন্য দিকটায়-__মিলের দিকটায়। অর্থাৎ কি না, ভেবে 
দেখতে হবে ঠিক কী কারণে, কিসের জন্যে, একেও বলছি সাধুতার 
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নমুনা, ওকেও বলছি সাধুতার নমুনা, তাকেও বলছি সাধুতারই 

নমুনা। সেই কারণটিকেই খুঁজে পেলেই বুঝতে পারা যাবে সাধুতা 

মানে আসলে কী । বুঝতে পারা যাবে, চিরকাল ধরে, সাধুতার 

প্রতিটি দৃষ্টাস্তের মধ্যেই, ঠিক কিসের বিকাশ রয়েছে। সেইটেই হবে 
চিরন্তন সাধুতার রূপ ! 

* সক্রেটিস ভাবলেন, এইভাবেই সাধুতার স্বরূপটিকে খু জে বের 

করা সম্ভব । 


সক্রেটিসের যিনি সবচেয়ে বিখ্যাত শিষ্য তার নাম প্লেটো। 
প্লেটো বললেন, গুরুদেবের ওই পদ্ধতিটিকে আরো৷ একটুখানি 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আরো! এগিয়ে নিয়ে যাওয়া মানে? 
সক্রেটিস তার ওই পদ্ধতির সাহায্যে প্রধানতই সাধুতার স্বরূপটি 
আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন! প্লেটো ভাবলেন, ত! কেন? 
মোটের উপর ওইভাবেই তে! গোরু-ভেড়া-বাড়ি-ঘর__এক কথায় 
দুনিয়ার সবকিছুরই স্বরূপ আবিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাবে। 

কিন্ত সে আবার কোন ধরনের কথা? গোরু ভেড়া বাড়ি 
ঘর-_এসবের আবার স্বরূপ মানে কী? 

আগে, প্লেটোর সমস্যাটা ভালো করে দেখা যাক । 

গোরু নিয়ে সমস্তা কী রকম? ধরো, আমি এক হাজারটা 
গোরু দেখেছি: এক নম্বর গোরু, ছু নম্বর গোরু, তিন নম্বর 
গোরু এইভাবে হাজার নম্বর পর্যন্ত । এখন, ওই এক নম্বর 
গোরুটা তো আর ছু নম্বর গোরু নয়_-ছুটো আলাদা । দুটোর 
মধ্যে তফাত রয়েছে। কিন্ত তবুও দুটোকেই আমি গোরু বলছি । 
তার মানেই হলো, ওই এক আর ছু নম্বর__ছুটো গোরুর মধ্যে 
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এমন কিছু নিশ্চয়ই সমানভাবে বা একইভাবে বর্তমান রয়েছে 
যার দরুন আমি দুটোকেই এক নামে ডাকতে পারছি, ছুটোকেই 
গোরু বলতে পারছি। এ-কথা শুধু ছুটো গোরুর বেলাতেই তো 
আর সত্যি নয়, পৃথিবীতে যতো কোটি কোটি গোরু আছে 
সবের বেলাতেই সত্যি। প্রত্যেকটাই প্রত্যেকটা থেকে আলাদা, 
আবার প্রত্যেকটার সঙ্গেই প্রত্যেকটার মিল রয়েছে-_তা না হলে 
প্রত্যেকটাকেই গোরু বলি কেমন করে? 


কিন্তু কথা হলো, ওই যে দুটো দিক-_তফাতের দিক আর 
মিলের দিক-_ওর মধ্যে ঠিক কোন দিকটিকে তল্লাস করলে আমরা 
গোরুর আসল রূপটাকে খুঁজে পাবে? কোন দিকটার মধ্যে 
গোরুর গোরুত্ব? নিশ্চয়ই তফাতের দিকটায় নয়; কেননা 
তফাতের দিক একটার মধ্যে আছে আর একটার মধ্যে নেই। 
তাই গোরুর আসল খবর যদি পেতে চাই তাহলে জানতে হবে, 
বুঝতে হবে, ঠিক কোন কারণের দরুন সব গোরুকেই আমি 
গোরু বালে ডাকছি__গোরুর ওই গোরুত্ব মানে কী? 

এখন এই যে গোরুত্ব_একে কি কখনো চোখে দেখা! যায়, 
হাতে ছোয়া যায়? তা কী করে যাবে? আমি এ-গোরুকে 
দেখতে পারি, ও-গোরুকে ছু'তে পারি-_কিন্ত সবই তো হলো 
নির্দিষ্ট এক'একট! গোরু। গোর কোথায়? 

তার মানে, ওই গোরুত্বকে চোখ দিয়ে দেখা যায় না, হাত 
দিয়ে ছেশায়া যায় না,_-এক কথায় ইন্দ্রিয় দিয়ে তাকে জানবার 
কোনো উপায় নেই। ওই গোরুত্বের নাগাল পাওয়া যায় বুদ্ধি 
দিয়ে, চিন্ত। দিয়ে । তার মানে, গোরগটা মূর্ত পৃথিবীর জিনিসই 
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নয়, ধ্যানরাজ্যের জিনিস। অর্থাৎ কিনা ধারণা । 

প্লেটো বললেন, গোরুর ওই যে ধারণা ওইটেই হলো! একমাত্র 
সত্য। ইন্দ্িয়ের সাহায্যে আমরা যে-সব কোটি কোটি গোরু 
দেখছি সেগুলো ওই ধারণাটিরই ছায়া। আর ছায়া বলেই 


সেগুলো মিথ্যে, মায়া । সেগুলোকে সত্যি ভেবে আকড়ে ধরবার 
চেষ্টাটা মতিভ্ৰম ছাড়া আর কী? 


শুধু গোরুর বেলাতেই তো! আর প্লেটোর এই বক্তব্য নয়। 
দুনিয়ায় আমর! যা-কিছু দেখছি, জানছি, শুনছি,_সবকিছুর 
বেলাতেই তার ওই একই কথা। আর যদি তাই হয় তাহলে 
মোটের ওপর তার মতটা কী হলো? তার মতে এই পুরো 
ছুনিয়াটাই মিথ্যা বা মায়া হয়ে গেলো । আর সত্য বলতে? - সে 
এক ধ্যানরাজ্য, ধারণার রাজ্য। সে-রাজ্যে নানা রকম ধারণা 
হয়েছে_কিন্তু সেইগুলি শুধু ধারণামাত্র। সেই'রাজ্যের এক একটি 
ধারণার কোটি "কোটি ছায়া পড়ছে__আমরা বোকার মতো ওই 
ছায়াগুলোকেই সত্যি মনে করছি । ভাবছি বাড়িটা সত্যি, 
গোরুটা সত্যি, জমিটা সত্যি, লাঙলটা সত্যি । 

প্েটোর এ-সব কথাবার্তার পেছনে কতখানি পিথাগোর- 
পন্থীদের প্রভাব, কতোখানি ইলিয়াটিকদের প্রভাব তাই নিয়ে 
পণ্ডিতের! গবেষণা করেছেন । কিন্তু কথা হলো, সত্যের সন্ধানে 
এগুতে এগুতে মানুষ শেষ পর্যন্ত এ-কোন সংকটের. অবস্থায় 
এসে পড়লো? এ-মতকে মানতে গেলে যে তোমাকে-আমাকে 
কাউকেই সত্যি বলে মানা যাবে না! বলতে হবে, কোনে। এক 
ধ্যানরাজ্যে মানুষ বলে কোনো একটা ধারণা আছে.__আমরা 
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সবাই তার ছায়া-মাত্র ! 


॥ অারিষ্টটল্‌ ॥ 
কিন্তু আরো কথা আছে। গ্রীক চিন্তাধারা যে শেষ পর্যন্ত কী 
রকম সংকটে পড়লো তার পরিচয় পাবার জন্যে প্লেটোর শিত্য 
ত্যারিষ্টটল-এর কথাটাও বুঝতে হবে। যদিও কিনা, প্লেটোর 
শিত্য হলেও ত্যারিষ্টটলের মনে গুরুভক্তির ছিটেফোটাও 
ছিলো ন৷। 
আ্যারিষ্টটল্‌ অনেক বিষয়ে অনেক বইপত্তর লিখেছিলেন। 
আমাদের পক্ষে তো আর সবকিছুর আলোচনা করবার উপায় 
নেই। স্থায়শান্্র সম্বন্ধে তার মতটুকুই আলোচন! করা সম্ভব 
হবে। 
ন্যায়শাস্ত্ৰ মানে? কীভাবে চিন্তা করা উচিত, কিংবা, কী 

ভাবে চিন্তা করলে ভুলের ভয় থাকবে না,_এই হলো! ন্যায়শান্ত্রর 
সমস্ত৷ গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যেই সমস্যাটা উঠেছিলো, আযারি- 
্টটল্‌-এর বহুদিন আগে থাকতেই। জেনো আর হেরাক্লাইটাসের 
কথা মনে আছে তো? জেনো বলেছিলেন, গতি ব| পরিবর্তনকে 
সত্যি বলে মান! যায় না। কেননা, তা মানতে গেলে দুটো 
উলটো কথাকে একই সঙ্গে স্বীকার করবার দরকার পড়ে_-একই 
জিনিস সম্বন্ধে বলতে হয় ‘আছে’ আর নেই”, ছুইই। হেরা- 
ক্লাইটাস বলেছিলেন, তা নয়। একসঙ্গে দুটো বিরুদ্ধ কথা বলতে 
ভরটা কী? কেননা ওই বিরোধই যে সত্য! জন্ম আর মৃত্যু, 
যয আর জন্ম_ছুয়ের ছন্দ প্রতিটি বস্তুর মধ্যে, প্রতি মুহূর্তে । 
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তাই ধারণায় ধারণায় বিরোধ বাধবার ভয়ে গতিকে উডিয়ে দিতে 
যাবে৷ না। তার বদলে বলবো, গতিই সত্য এবং যা সত্য তাকে 
বুঝতে হলে বিরোধকে, সংঘাতকে,_বাদ !দয়ে ভাববার চেষ্টাই 
চলবে না । 

তাহলে, ভাববার পদ্ধতিটা কী রকম হবে? এ-নিয়ে দেখা 
গেলো, জেনোর এক রকম মত, হেরাক্রাইটাসের আর-এক রকম 
মত। জেনোর পদ্ধতিটাকেই যদি খাঁটি বলে স্বীকার করি 
তাহলে আর গতি ব| পরিবর্তনকে কোনো মতেই সত্য বলা যাবে 
না। আর হেরাক্লাইটাসের পদ্ধতিটাকে যদি খাটি বলে স্বীকার 
করি তাহলে বলতে হবে গতিই সত্যি । 

এ ক্ষেত্রে, আ্যারিষ্টটুল-এর চেষ্টাটা কী রকম হলো? চেষ্টা 
হলো, হেরাক্লাইটাসের পদ্ধতিটাকে চিরকালের মতে নস্তাৎ করে 
দেওয়া, কিংবা, যা একই কথা, জেনোর চেষ্টাটাকেই স্থুপ্রাতিষ্ঠিত 
করা। ত্যারিষ্টটল্‌ কী বললেন? বললেন যদি নির্ভলভাবে 
চিন্তা করতে চাও তাহলে একই মুখে এক সঙ্গে হা আর না” 
দুকথা বল! চলবে না। ছুটি বিরুদ্ধ ধারণার ঠাই একসঙ্গে হতেই 
পারে না। যদি হা বলতে চাও তাহলে শুধুমাত্র হাই বলতে 
হবে; যদ্দি না বলতে চাও তাহলে শুধুমাত্র না-ই বলতে হবে-_ 
হাও নয় নাও নয়, এমন কথা বল! চলবে না; হাও বটে নাও 
বটে, এমন কথাও বলা চলবে না। আরিষ্টটল্‌ বললেন, এই 
হলো গিয়ে স্যায়শাস্ত্রের মূল কথা । অর্থাৎ কিনা, নির্ভলভাবে 
চিন্তা করতে চাইলে সর্বপ্রথম মনে রাখতে হবে একই সঙ্গে, 
একত্রে; ছুটি উলটো ধারণা টে'কতে পারে না। 
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মনে রেখো, একথা জোর করে বলবার ফলাফলটা কী তা 
ইতিপূর্বেই অর্থাৎ জেনোর বেলাতেই-_স্পষ্টভাবে দেখ! গিয়েছে। 
কেননা ঠিক এই কথাটির উপর নির্ভর করেই জেনো প্রমাণ করে 
দিতে চাইলেন, পুরো দুনিয়াকে মায়া বা মিথ্যা মনে করতেই 
হবে। কেন? কেননা, গতির কথা বাদ দিয়ে তো আর দুনিয়াকে 
চেনবার চেষ্টাই চলে না। অথচ, গতিকে বা পরিবর্তনকে সত্যি 
বলে মানতে হলে স্বীকার করতেই হবে যে দুটো বিরুদ্ধ কথা__ 
আছে আর নেই, হ'1 আর না, জন্ম আর মৃত্যু, ছুরকমের কথা 
একই সঙ্গে একই বিষয় সম্বন্ধে সত্যি হতে পারে । 

অনেকেই বলেন, প্লেটোর সঙ্গে আ্যারিষ্টটলের ঢের ঢের 
তকাত। প্লেটোর চোখ ছিলো ধ্যানরাজ্যের দিকে, কল্পনার 
জগতে । আর আ্যারিষ্টটলের চোখ ছিলো! মাটির দিকে, প্রকৃতিকে 
ভালো করে চেনা-জানার দিকে । প্লেটো ছিলেন কবি, ভ্যারিষ্ট- 
টল্‌ বৈজ্ঞানিক । ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্ত গুরুশি্যের মধ্যে 
এই রকমের তফাত খু'ঁজতে যাওয়াটা সত্যিই যে কতোখানি 
সঙ্গত সে-বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। কেননা, মূলত দুজনের 
চেষ্টাটাই এক জায়গায় গিয়ে শেষ হয় ; অভিজ্ঞতায় পাওয়া এই 
মূর্ত পৃথিবীটা মায়া, মিথ্যা, অসত্য । অবশ্যই, ত্যারিষ্টটল্‌ অনেক 
বিজ্ঞানের বই লিখেছিলেন এবং কয়েক শো বছর ধরে একটানা 
ইয়োরোপের প্রায় সমস্ত পণ্ডিতই এই বইগুলিকে বেদবাক্যের 
সমান মনে করতেন। কিন্তু সেট! আ্যারিষ্টুটলের গৌরবের কথা 
না সেখযুগের ইয়োরোপের পণ্ডিতদের চরম লজ্জার কথা তা৷ ভালো 
করে ভেবে দেখা দরকার । কেননা, বিজ্ঞানের যেটা মূল কথা 
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অভিজ্ঞতার সাহায্যে প্রকৃতি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে এবং সেই 
তথ্যকেই বিচার বিশ্লেষণ করে জ্ঞান পাবার চেষ্টা_আরিষ্টটল্‌ 
একেবারে তার ধারই ধারেন নি। অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা কী রকম ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলো তার একটা নমুনা দিই। 
তিনি একটা বইতে লিখে গিয়েছেন যে মেয়েদের মুখের মধ্যে 
পুরুষদের তুলনায় কম দাত থাকে । এখন আ্যারিষ্টটলের নিজের 
ছুছুজন.বৌ ছিলেন ; এদের মধ্যে একজন কাউকে যদি একটি- 
বারের তরে হা1 করিয়ে তিনি স্বচক্ষে দেখতেন সত্যি কটা দাত, . 
তাহলে আর ওরকম হাস্যকর .কথা তাকে লিখতে হতো না। 
কিন্ত দেখবেন কি-_-চোখের দেখায়, অভিজ্ঞতায়, বিশ্বাস থাকলে 
তো! কিন্তু এর চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হলো, তিনি মারা যাবার 
পর হাজার বছরেরও বেশি-সময় ধরে সারা ইয়োরোপ জুড়ে 
পণ্ডিত হিসেবে ধাঁদের নামডাক সবচেয়ে বেশি তারা নিজেরাই 
এমনকি এই সব আজগুবি কথাকেও বেদবাক্যের মতো সত্যি 
মনে করেছেন! ওই যুগটাকে তাই অন্ধকারের যুগ ছাড়া আর 
কী বলা যায়? 
অন্ধকারের যুগটার কথা পরে তুলবো । 


॥ কয়েকটি সমস্যা ।। 

গ্রীক যুগের জ্ঞানীদের কথা আমরা আর আলোচনা করবো না। 
তার প্রধান কারণ, জায়গার টানাটানি_-এখনৌ -টের কথা৷ বাকি 
আছে।- আর দ্বিতীয় কারণ, থ্যালিম্‌ থেকে ত্যারিষ্টটল্‌ পর্যন্ত 
যেটুকু ইতিহাস আলোচনা করা হলো তার মধ্যেই দর্শনের 
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সবচেয়ে জরুরী সমস্তাগুলি উঠেছে। বরং, ওই সমস্তাগুলিকেই 
ভালে। করে দেখে নেওয়া যাক। 

প্রথম প্রশ্ন হলো, জগংটা সত্যি না মায়া? একজন বলছেন 
মায়া, আর একজন বলছেন সত্যি,_যদিও অবশ্য এতো! সব 
অজস্র বস্তুর মধ্যে কোনটা মূল সত্যি ত! ভালে! করে চেনবার 
চেষ্টা করা দরকার । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হলো, চৈতন্য বড়ো, না বাস্তব প্রকৃতিটাই 
বড়ো? কোনটা আগে ? কোনটা বেশি সত্য ? একদল 
বলছেন, ওই বাস্তব প্রকৃতিটাই আসলে বড়ো, কোনো রকম 
চিন্তা বা ধারণার ওপর তা নির্ভর করে না । যেমন ধরো, থ্যালিস্‌, 
ডিমোক্রিটাস বা আরো অনেকের মত। আর একদল বলছেন, 
তা নয়। আসলে মনই বড়ো, চেতনাই বড়ো, ধারণাই বড়ো। 
আমরা যাকে বন্তুজগৎ মনে করছি তা আসলে ওই চেতনার 
ওপরেই নির্ভর করে, বা তা এ ধারণাগুলিরই ছায়ামাত্র। যেমন 
ধরো, সফিষ্টদের আর প্লেটোর কথা । 

তৃতীয় প্রশ্ন হলো, গতিকে কি সত্য বলা যায়? নাঃ 
যা সত্য তা চিরন্তন বা সনাতন? গতির ধারণাটা শুধু দেখার 
তুল, মনের ভ্রম? একদল বললেন, গতি মিথ্যা-যেমন ধরো, 
জেনো, পারমানাইডিস, প্লেটো । আবার হেরাক্লাইটাস বললেন, 
তা নয়। গতিই সত্য । 

চতুর্থ প্রশ্ন হলো, চিন্তার পদ্ধতি নিয়ে। নির্ভলভাবে চিন্তা 
করবার জন্যে আমরা কি বিরুদ্ধ ধারণাকে বর্জন করতে বাধ্য? 
হেরাক্লাইটাস বলেছিলেন, তাও কি কখনো হয়? ওই বিরোধটাই 
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যে সবকিছু-_ প্রতি মুহূর্তে প্রতিটি বিষয়ের মধ্যেই একদিকে 
জন্ম আর একদিকে মৃত্যু । ত্যারিষ্টটল্‌ বললেন কখনোই তা হতে 
পারে না। বিরোধকে মানা মানেই ভ্রান্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া। 

এই চারটে সমস্যার কথা খুব ভালো করে মনে রাখতে 
বলছি। কেননা, এই চারটেই হলো দর্শনের ইতিহাসে সবচেয়ে 
বড়ো বড়ো সমস্যা । 


॥ দাস-সমাজ আর দর্শনে সংকট ॥ 
এখন অন্য একটা প্রশ্ন তুলি। 

মনে আছে তো, গ্রীস উপনিবেশেই বিজ্ঞানের জন্ম হয়ে 
ছিলো? মিশরে হলো! না, ব্যাবিলোনিয়ায় হলো না-_-তার 
তুলনায় মিলেটাস বলে কোন এক অবাচীন শহরেই কিনা বিজ্ঞান 
জন্মাতে পারলো! এমন কেন? কেননা, আমরা দেখেছি 
মিশরে বা ব্যাবিলোনে সমাজের যে-রকম গড়ন তার মধ্যে 
বৈচ্ছানিক মেজাজের জন্যে কোনো জায়গা থাকে না; যদি অনেক- 
খানি এলাকা জুড়ে পুরোহিতরাজের কোনো একচ্ছত্র রাজত্ব গড়ে 
ওঠে তাহলে সে রাজ্য টে'কিয়ে রাখবার জন্যে পাইক-পেয়াদার 
মতোই কুসংস্কার দরকার ; আর কুসংস্কার দরকার বলেই 
বিজ্ঞানের আলোয় পৃথিবীকে চেনবার চেষ্টা নিষিদ্ধ। 

গ্রীক সভ্যতার আওতায় কিন্তু তা নয়। এখানে সমাজের 
যারা মাথা তারা পুরোহিত-রাজ নয়, সওদাগর। শহরগুলো 
অওদাগরির ঘাটি--সেখানে নানান দেশের নানান মানুষ জড়ো 
হয়। তাই নানা রকম কুসংস্কার যেন পরস্পরের সঙ্গে ঘা খেতে 
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খেতে এটা! ওটাকে নাকোচ করে দেয়। তাছাড়া, সওদাগরি 
করতে গেলে তো৷ আর ঘরের কোণে জুজুবুড়ির ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে থাকলে চলে না । রীতিমতো সাগর পাড়ি দিতে হয়, 
পেরিয়ে যেতে হর দুর দেশ, দুর পাহাড় । আর এই সব নানান 
কারণের দরুন তাদের মন থেকে মুছে যেতে শুরু করলো কুসংস্কার, 
বিজ্ঞানের জন্ম হলে গ্রীক সভ্যতার আওতায় । 

কিন্তু এই গ্রীক সভ্যতাতেই কী এমন সংকট ঘনিয়ে এলো 
যার দরুন কিনা দেশের জ্ঞানীগুনীরা একেবারে চরম অবাস্তব 
কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠলেন? প্লেটে আর অ্যারিষ্টটলের 
কথাই ভেবে দ্রেখা যাক । প্লেটো বললেন, এই দুনিয়ার পিছনে 
রয়েছে এক ধ্যানরাজ্য-_সেইটেই চরম সত্য, এই ছুনিয়াটা, তারই 
ছায়ামাত্র। ্যারিষ্টটল এমন এক ঘুক্তিশান্ত্রের বনিয়াদ গাথলেন 
যার দরুন গতি ব| পরিবর্তনকে আর কোনোমতেই সত্যি বলবার 
উপায় রইলো না। এমন কি, বিজ্ঞানের বই নাম দিয়েও তিনি 
এমন সব আজগুবি কথাবার্তা লিখতে দ্বিধা করলেন না৷ যেগুলিকে 
কিন। সামান্তমাত্র অভিজ্ঞতার সাহায্যেই আজগুবি বলে চিনতে 
অস্তুবিধে হয় না। তবুও, অভিজ্ঞতার অতোটুকুও সাহায্য তিনি 
নেন নি। তার কারণ, অভিজ্ঞতার উপরই তার আর একটুও 
আস্থ। ছিলো না। 

এক কথার অবস্থাটা কী রকম হয় দাড়ালো? জ্ঞানীদের 
মন থেকে মুছে গেলো বাস্তব পৃথিবী সম্বন্ধে সবটুকু বিশ্বাস, গতি 
বা পরিবর্তনের উপর সবটুকু বিশ্বাস, অভিজ্ঞতার উপর সবটুকু 
বিশ্বাস। ফলে, জ্ঞানের কথ। হিসেবে তারা যা বললেন তা 
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একান্তই তাদের মনগড়া কথা, কল্পনামাত্র ! 

সত্যের সন্ধানে এগিয়ে মানুষ শেষ পর্যন্ত এ-রকম সংকটের 
মধ্যে গিয়ে পড়লো কেন ? জবাবটা খুঁজে পাওয়া যাবে গ্রীক 
সমাজের গড়নটির মধ্যেই ৷ 

গ্রীক সমাজ ছিলো দাস-সমাজ | কিন্ত দাসসমাজেরও একটা 
ইতিহাস আছে। শুরুর দিকে ক্রীতদাসদের নিয়োগ করা হলো 
প্রধানত ঘরকন্নার কাজেকর্মে | কিন্তু যতোই দিন যেতে লাগলো 
ততোই দেখা গেলো, স্বাধীন গ্রীকরা৷ গতর খাটাবার সমস্ত রকম 
দায়িত্বই ওই ক্রীতদাসদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছে। তারা নিজেরা 
এমনকি কুটোটি পর্যন্ত ভাঙতে নারাজ । 

এবার ভেবে দেখো, ওই গ্রীক সমাজে ক্রীতদাসদের মর্যাদা 
বলতে ঠিক কতোটুকু? একটুও নয়। যে-মানুবগুলোকে গোরু- 
ভেড়ার মতে৷ হাটে-বাটে কেনাকাট। করা যায় তাদের আবার 
মর্যাদা কী? ক্রীতদাসেরা নেহাতই গোরু-বলদের মতো, হাল- 
লাঙলের মতো,__কেবল কথা কইতে পারে, এই যা তফাত। 
ঠিক এই কথাই বললেন জ্যারিষ্টটল্‌। বললেন, ক্রীতদাসেরা 
শুধুমাত্র কথা কইতে পারে এমন হাতিয়ারেরই মতো। গ্রীক 
সমাজে ক্রীতদাসদের মর্ধাদা শেষ পর্যন্ত কতোটুকু ত! আ্যারিষ্ট- 
টলের ওই কথাটি থেকেই আন্দাজ করা যায়। 

তাহলে, মোটের ওপর অবস্থাটা কী হলো? কাজকর্মের বা 
গতর খাটাবার সব রকম দায়িত্বই ক্রীতদাসদের ওপর আর ওই 
ক্রীতদাসরা বেন পুরো মানুষ নয়-_কিংবা, অতি অধম আর হীন 
ধরনের মানুষ ! আর যদি তাই হয় তাহলে গ্রীকদের কাছে শ্রম 
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বা গতর খাটাবার মর্যাদা শেষ পধন্থ কতোটুকু হয়ে দাড়াবার 
কথা? একটুও নয়। শ্রম হলো নেহাতই ছোটোলোকের লক্ষণ, 
ইতরের লক্ষণ, ক্রাতদাসদের লক্ষণ | 

ফলে, গ্রীক সমাজে যার! জ্ঞানী, যারা গুণী, যারা বিবান, যার! 
মহৎ_ তাদের ধারণাতেও শ্রমের মর্যাদা বলতে কিছুই রইলো! 
না। সত্যের সন্ধানে তারা অগ্রসর হতে চাইলেন শুধুমাত্র চিন্তার 
সাহায্যে, শুধুমাব্র মাথা খাটিয়ে__তারা ভাবলেন, শুধুমাত্র চিন্তা 
করে, বুদ্ধির মারপ্যাচের সাহায্যে চরম সত্যকে আবিষ্কার করা 
সম্ভব হবে। 

এই অবস্থায়, বাস্তব দুনিয়ার কথা, বাস্তবকে বদল করবার 
কথা, গতি বা পরিবর্তনের কথা, অভিচ্ছতার সাহায্যে প্রকৃতির 
নিযমকান্ুনকে আবিষ্কার করবার কথা_-কোনো৷ রকম কথাই কি 
তাদের মনে স্থান পেতে পারে? কী কার পারে? এই সব 
প্রতিটি কথার পিছনেই যে মানুষের শ্রম রয়েছে। হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকলে বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে কোনো রকমের যোগা- 
যোগই হবে না, অভি ্রতা হবে না। পৃথিবীটাকে বদল করবার 
দায়িত্ব যাদের উপর শুধুমাত্র তাদের পক্ষেই স্পষ্টভাবে অনুভব 
করা সম্ভব এই বদল ব। পরিবর্তনটি কাতোখানি বাস্তব । 

এক কথায়, গ্রীক সভ্যতায় চিন্তাশীলদের সঙ্গে কাজকর্মের বা 
শ্রমের সম্পর্কটা সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হবার দরুনই চিস্তানীলদের 
কাছে বাস্তব পৃথিবী, পরিবর্তন, অভিজ্ঞতা--সবকিছুই মূল্যহীন 
হয়ে যেতে লাগলো । ফলে, সত্যের সন্ধানে দেখা দিলো| দারুণ 
সংকট। মনগড়া কল্পনাকেই জ্ঞানীরা পরম সত্য মনে করতে 
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লাগলেন। স্বচক্ষে দেখা পরিবর্তন বা গতি একেবারে মিথ্যা হয়ে 
যেতে লাগলো 

গ্রীক দর্শনের আলোচনা করে এই যে-কথাটি শেখা গেলো! 
এর মূল্য খুবই বেশি। কেননা, অন্যান্য দেশের ইতিহাসেও দেখা 
যায়, যতোই কিনা শ্রমের সঙ্গে চিন্তার, কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়েছে ততোই চিন্তাণীলদের মন থেকে বাস্তব 
প্রকৃতির কথা মুছে গিয়েছে, একটা মনগড়া কল্পনাকেই তারা 
চরম সত্যের মর্যাদা দিতে চেয়েছেন। সব দেশের দর্শন নিয়ে 
আলোচন। করবার জায়গা হবে না। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের 
দর্শন সম্বন্ধে কিছু কথা তোলা যাক। * 


॥ ভারতীয় দর্শনের কথা ॥ 
কিন্তু আমাদের দেশের দর্শন নিয়ে আলোচন! করতে যাওয়ার 
নানা রকম মুশকিল আছে। আলোচনা শুরু করবার আগে সে- 
সম্বন্ধে কিছুটা কথ! না বললেই নয় । 

বহুদিন ধরে আমাদের দেশ ইংরেজদের শাসনে থেকেছে। 
ইংরেজরা আমাদের বোঝাতে চেয়েছে যে আমরা-_ভারতবাসীরা 
নেহাতই খাটে! ধরনের মানুষ : সভ্যতায় শিক্ষায়, জ্ঞানে, 
বুদ্ধিতে, কোনোদিক থেকেই ওদের সমান নই। তাই আমাদের 
পক্ষে দাসত্বটাই স্বাভাবিক । 

বলাই বাহুল্য, কথাগুলো মিথ্যে । আমাদের ঠকাবার জন্যেই 
ওরা এ-রকম কথা আমাদের মাথায় ঢোকাবার চেষ্টা করেছে। 
ফলে, আমাদের দেশেও যখন স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুরু হলো তখন 
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আমাদের পণ্তিতরাও আমাদের দেশের অতীত গৌরবটাকে খুব 
বড়ো করে তুলে ধরবার চেষ্টা করলেন, ভারতবদের ইতিহাস খুঁড়ে 
প্রমাণ দেখাতে লাগলেন কতো! মহান, কতো! উচ্চ আমাদের 
সভ্যতা । 

সে-কথায় নিশ্চয়ই কোনো ভুল নেই। প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার গৌরবের কি তুলনা হয়? আর তারই বাহক আমরা 
আজকের ভারতবধীয়রা। তাই আমাদের খাটো ধরনের বা নিচু 
ধরনের মানুষ বলে প্রতিপন্ন করবার ওই সাহেৰী চেষ্টাটা সত্যিই 
নেহাত ধাঞ্সা দেবার চেষ্টাই । 

কিন্তু এই সঙ্গেই আরো একট! কথা মনে রাখ! দরকার । 
আমাদের জাতীয়তাবাদী পণ্ডিতদের চেষ্টার মধ্যে অনেক সময়েই 
একটা ভুল ঝোঁক দেখা দিয়েছিলো! এই ভুল ৰঝোঁকটা ঠিক 
কী রকম? কেন এরকম ভুল ঝোঁক দেখ! দিলো? 

আমাদের দেশের কোনো কোনো পণ্ডিত প্রমাণ করতে 
চাইলেন, আমাদের দেশের অতীত গৌরবটা হলো! শুধুমাত্র 
অধ্যাত্মবাদের গৌরব । অনেকেই বলতে শুরু করলেন পশ্চিমের 
ওরা হলো জড়বাদী,_এই ধুলোর পৃথিবীটাকেই একমাত্র সত্য 
মনে করছে আর তাই কতকগুলো তুচ্ছ স্থখভোগকেই চরম মূল্য 
দিয়ে বসেছে। তার বদলে, আমাদের দেশের মুনি-খাবিরা বুঝতে 
পেরেছিলেন, সংসারটা অনিত্য, মায়া, মিথ্যা। এই সংসারের 
কতকগুলো স্থল সুখকেই পুরুার্থ মনে করাটা নেহাতই স্থুলবুদ্ধির 
লক্ষণ। তাই তারা অমৃতের পুত্র মানুষকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন, যা থেকে অমৃত বা অমরত্ব পাওয়া যাবে না তাই 
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নিয়ে লাভ কি? তারা বলেছিলেন, অল্পে সুখ নেই, ভূমাই 
স্থখ। তীর! প্রার্থনা করেছিলেন, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে 
আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো । ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

আমাদের দেশের নানান বিদ্বানের মুখে নানাভাবে ও বারবার 
এই কথাগুলো! শুনতে শুনতে আমাদের অনেকেরই ধারণা হয়েছে 
সত্যিই বুঝি তাই ! সত্যিই বুঝি অনাবিল অধ্যাত্মবাদই আমাদের 
দেশের আদি ও অকৃত্রিম দর্শন। 

অথচ, কথাগুলো! ভুল। কেন ভুল সে-কথা একটু পরেই 
আলোচনা করা যাবে। তার আগে বোঝা দরকার, দেশের খুব 
বড়ো বড়ো পণ্ডিতও কেন এ-রকম ভুল ধারণাকেই সত্যি বলে 
মনে করছেন। 

তার একট! বড়ো কারণ হলো, আমাদের তুলনায় আমাদের 
শাসকদের, অর্থাৎ ইংরেজদের, মধ্যে সত্যিই বৈজ্ঞানিক উন্নতি ঢের 
বেশি হয়েছিলো । প্রকৃতিকে জেনে প্রকৃতিকে জয় করবার 
কলাকৌশল ইংরেজের! সত্যিই আমাদের চেয়ে ঢের বেশি আয়ত্ত 
করেছিলো । তাই আমাদের দেশের গৌরব প্রতিপন্ন করবার 
চেষ্টায় আমাদের বিদ্বানেরা আর পশ্চিমী সভ্যতার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির গর্ব নিয়ে পাল্ল| দেবার চেষ্টা করলেন না । তার বদলে, 
ওই বিজ্ঞানের আদর্শটাকেই-__ অর্থাৎ কিনা, পৃথিবীকে জয় করবার 
আদর্শ টাকেই-_ছোটো বলে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলেন। 
এটা ভূল। কেননা, এর দরুন দেশের মানুষের সামনে একট! 
ভুল আদর্শকেই একমাত্র আদর্শ বলে দাড় করাবার ঝৌক এসে 
গিয়েছে। দেশের মানুষকে যদি সত্যিই উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে 
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যেতে হয় তাহলে বরং তাদের মনে বিজ্ঞানের প্রতি বিশ্বাসটাই 
বেশি করে, ভালো করে জাগাবার চেষ্টা করা৷ দরকার । আমরাও 
পৃথিবীকে চিনে পৃথিবীকে জয় করতে পারি, পারবো । এবং এই 
দিক থেকে আমাদের বুদ্ধি অন্য কোনো দেশের মানুষের চেয়ে 
কম নয়__দেশের মানুষকে এই কথাটি বলতে পারার মধ্যেই 
সত্যিকারের স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় হবে| শুধু তাই নয়, 
বিজ্ঞানের বিকাশের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে যে-সব বাধাবিদ্ধ 
রয়েছে সেগুলির কথাও দেশের মানুষকে ভালো করে বোঝানো 
দরকার__যাতে আমরা সবাই মিলে সেই বাধাবিদ্বগুলিকে দূর 
করতে পারি । এই সব বাধাবিদ্ধের মধ্যে প্রধান হলো মান্ধাতার 
আমলের পুরোনো নানা রকম কুসংস্কার । যেমন ধরো, তুমি 
যতোক্ষণ মনে মনে বিশ্বাস করছো যে বসন্ত রোগের আসল কারণ 
হলো! শীতলা দেবীর রাগ ততোক্ষণ পর্যস্ত তোমার পক্ষে বসন্ত 
রোগের বীজাণু আবিষ্কার করবার, এবং সেই বীজাণুর বিরুদ্ধে 
লড়াই করবার, কোনে! রকম চেষ্টাই সম্ভবপর নয়। 

সুখের বিষয়, বারা দেশকে ভালে! বেসেছিলেন এবং সেই- 
সঙ্গেই যাঁরা অধ্যাত্মবাদের মোহে পড়েন নি__আমাদের দেশের 
এহেন বিদ্বানেরা সত্যিই অন্যদের মতো বিজ্ঞানকে ছোটো করতে 
চান নি, বিজ্ঞানের জায়গায় প্রতিষ্ঠা করতে চান নি অধ্যাত্মবাদী 
চিন্তার গৌরব। 

এখানে মাত্র দু জনের নাম উল্লেখ করবে৷ : ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্চা- 
সাগর আর প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 

একবার কথা উঠেছিলো, কলেজের ছেলেদের পাঠ্যতালিকা 
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থেকে পাশ্চাত্যের আধুনিক বৈজ্ঞানিক তর্কবিদ্ঠা ( ইনডাক্টিভ, 
লজিক ) বাদ দিয়ে শুধুমাত্র দেশের পুরনো কালের বেদান্ত, সাংখ্য 
ইত্যাদি পড়ানো হবে | বিদ্যাসাগর মশাই এই সুপারিশের 
বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখনকার লাটসাহেবকে 
তিনি খোলা চিঠি লিখেছিলেন এবং তাতে বলেছিলেন আমাদের ' 
দেশের বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন ছাত্রদের মনকে পরলোকপরায়ণ করে 
তুলবে__-তাতে সত্যিই দেশের মঙ্গল হবে না। 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ‘হিন্দু কেমিষ্টি’ বলে খুব নামকরা 
বই আছে। সেই বইতে তিনি লিখেছেন, আমাদের দেশে 
বিজ্ঞানের যে তেমন ভালো! বিকাশ হতে পারলো না তার নান৷ 
কারণ আছে। প্রথমত জাতিভেদ। এই জাতিভেদের দরুন 
সব রকম হাতের কাজকে ছোটো ধরনের বা নিচু ধরনের কাজ 
বলে দেখবার চেষ্টা হয়েছিলো, তাই বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির জন্মে 
যে পরীক্ষা প্রভৃতির প্রয়োজন সেদিকে দেশের মানুষের মন যেতে 
পারে নি। দ্বিতীয়ত, আমাদের দেশে বেদান্ত দর্শনের প্রভাব । 
এই দর্শন অনুসারে পৃথিবীটা মায়া, মিথ্যা। আর বিদ্বানদের মনে 
যদি সত্যিই এ-রকমের বিশ্বাস হয় তাহলে পৃথিবীকে চিনে 
পৃথিবীকে জয় করবার উৎসাহ আসবে কোথা থেকে? 

এতো কথা তুললাম এইজন্তে যে দেশপ্রেমের খাতিরে দেশের 
মানুষের সামনে একটা ভুল আদর্শকেই একমাত্র আদর্শ বলে 
প্রচার করায় দেশকে সত্যিকারের ভালোবাসবার পরিচয় নেই। 
অধ্যাত্ববাদটাই সবচেয়ে বড়ো আদর্শ_এমন কথা মনে কর! 


নিশ্চয়ই ভুল। 
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তার বদলে বরং স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা দরকার, এই 
অধ্যাত্মবাদের প্রতি মোহই আমাদের দেশের উন্নতিপথে কতোখানি 
বিদ্ব স্থপ্টি করেছে। বিদ্ধ যে স্থপতি করেছিলো তা তো আচার্য 
প্রফুললচন্দ্র রায়ের কথ থেকেই বুঝতে পার! গেলো । 

শুধু তাই নয়। ইতিহাসের দিক থেকেও এ-কথা বল! খুবই 
ভূল হবে যে আমাদের দেশে কেবলমাত্র অধ্যাত্ববাদের বিকাশ 
ঘটেছে। অধ্যাত্মবাদ নিশ্চয়ই ছিলো, কিন্ত সে-মতবাদের মধ্যে 
মাত্র মুষ্টিমেয় মানুষের মনের কথা-_দেশের বেশির ভাগ মানুষের 
মনের কথা নয়। 

একথা শুনলে প্রথমটায় হয়তো খুবই অবাক লাগৰে। কিন্ত 
অধ্যাত্মবাদের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করলে বুঝতে পার! 
যায়, কথাটা কতোখানি সত্যি। 

গ্রীক দর্শনের কথা আলোচনা করতে গিয়ে অধ্যাত্মবাদের 
আবির্ভাব সম্বন্ধে যে-সব কথা জানতে পারা গিয়েছে সেগুলিকে 
মনে রাখলে ভারতীয় দর্শনের কথাটাও বোঝবার স্থববিধে হতে 
পারে। গ্রীসের বেলায় দেখা গেলো, চিস্তাণীলেরা যতোই শ্রমকে, 
হাতের কাজকে, ঘৃণার চোখে দেখতে শিখেছেন ততোই এই 
পরিবর্তনশীল বাস্তব পৃথিবীটা তাদের চোখের আড়ালে পড়তে 


শুরু করেছে। আমাদের দেশের বেলাতেও মোটের উপর সেই 
রকমই নাকি? 


॥ বেদ, ব্ৰাহ্মণ, উপনিষদ ॥ র 
আমাদের দেশে চুড়ান্ত অধ্যাত্মবাদী দর্শনটির নাম বেদাস্ত। এ" 
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নামের মানে আছে। বেদের অস্ত, বেদান্ত । বেদ হলো খুবই 
পুরনো কালের রচনা, যীশুীষ্ট জন্মীবার অন্তত হাজার দেড়েক- 
ছয়েক বছর আগেকার তো হবেই । এখন, বেদ নামের ওই 
গ্রন্থগুলি একদিনের রচনা নয় : বহু শতাব্দী ধরে বহু মানুষ 
এগুলির বিভিন্ন অংশ রচনা করেছিলেন। পরে সেগুলিকে 
একত্রিত করে এক-একটি বেদ, বা সংহিতা, তৈরি হলো । তাই 
একই বেদের কোনো অংশ অপর কোনো অংশের তুলনায় বু 
পুরনো- হয়তো! এমনকি হাজার বছরের পুরনোও । 
এই বেদ ব| সংহিতার পর আরো এক রকম গ্রন্থ রচিত হয়। 
সেগুলিকে বলে' ত্রাঙ্গণ। ত্রাঙ্গণ গ্রন্থগুলিতে প্রধানতই 
* যাগযজ্ধের নিয়মকানুন নিয়ে আলোচনা । এগুলি অনেক পরের 
যুগের রচনা হলেও শেষ পর্যন্ত সংহিতার সঙ্গে এগুলিকে জুড়ে 
দেওয়া হয়। তখন থেকেই বলা হচ্ছে বেদের দুই অংশ : এক 
সংহিত৷ বা মন্ত্রের সংকলন, ছুই- ব্রাহ্মণ । রন 
ব্রাহ্মণের পর আরো ছু রকম সাহিত্য রচিত হলো! ক 
আর উপনিষদ । অনেক পরের যুগের হলেও এগু 
শেষ ভাগে জুড়ে দেওয়া হলো। এইভাবেই, বেদের এ 
শেষ প্রান্তে উপনিষদ । তাই উপনিষদের অপর নাম বেদান্ত । 
কিন্ত উপনিষদ তো আর একটি নয়, অনেক । নানান 
উপনিষদে নানান কথা আলোচনা করা হয়েছে, এক কথার সঙ্গে 
আর-এক কথার মিল খুঁজে পাওয়াই কঠিন। অথচ, পরের 
যুগের বিদ্বানেরা বলতে লাগলেন যে মিল আছে । আলাদা 
আলাদা উপনিষদে আলাদা আলাদা কথা লেখা নেই__আসলে 
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একই সার তত্ব বিভিন্ন উপনিষদে বিভিন্নভাবে বলা হয়েছে । 

সেই সার তত্ত্রটি ঠিক কী? তা বোঝাবার জন্যেই বাদরায়ণ 
বলে একজন জ্ঞানী একটি পুঁথি রচনা করলেন। তার নাম 
্রন্স্থত্র। স্বভাবতই ব্রন্গস্ত্রকে আবার বেদাস্তসু ও বল৷! হয় । 

আরো! অনেক পরের যুগে আমাদের দেশের বিভিন্ন দার্শনিক 
এই ত্রঙ্গস্থত্রের উপরই ভাষ্য রচনা! করেন, ত্রন্গস্থত্রে ছোট্র ছোট্ট 
করে যে-সব কথ। লেখা আছে সেই কথাগুলিকেই তারা ওই 
সব ভাব্যের মধ্যে ফলাও করে বোঝাচ্ছেন বলে দাবি করলেন। 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, একজন ভাব্যকারের সঙ্গে অপর একজন ভাত্তা- 
কারের মতের মিল নেই। ফলে, বেদাস্ত দর্শন বলতে শেষ পর্যন্ত 
আর কোনো একটি মতবাদ বোঝালো৷ না। নানান দলের.নানান 
মতাবলম্বী দার্শনিকেরা প্রত্যেকেই নিজেদের বৈদাস্তিক বলতে 
লাগলেন। এই সব দার্শনিকদের মধ্যে একজনের নাম হলো 
শক্ষরাচার্য। বেদাপ্তর নামে তিনি যে-মতবাদটট প্রচার করেছেন 
তাকে বলে অদ্বৈতবাদ ব| অদৈতবেদাস্ত । এই মতবাদ অনুসারে : 
্রক্মা সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ও ব্রহ্ম হুবহু এক। 

অবশ্যই, শঙকরাচার্য ছাড়াও আরে নানা দার্শনিক উপনিষদ বা 
বেদাস্তর নামে নিজেদের মতবাদ পেশ করেছেন, প্রত্যেকেরই 
দাবি, তারা যা বলছেন তা তাদের নিজেদের কথা নয়, উপনিষদের 
কথাই। তাই, উপনিষদগ্ুলিতে শঙ্রাচার্ধের মতবাদ ছাড়া আর 
কোনো রকম মতবাদের পরিচয় পাওয়া যায় না__এমন কথা 
নিশ্চয়ই খুব জোর গলায় বলবার জো নেই। কিন্তু আপাতত 
আমরা সে-তর্কে যেতে চাই না। আমরা শুধু এইটুকুই দাঁবি 
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করছি যে শঙ্করাচার্য যে মতবাদটি প্রচার করেছেন উপনিষদের মধ্যে 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থাৎ, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা-_ 
এই চুড়ান্ত ভাববাদ উপনিষদের মধ্যে নিশ্চয়ই ফুটে উঠেছিলো । 
তাহলে, ভারতীয় দর্শনে ভাববাদী বা অধ্যাত্ববাদী ভাবধারার 
আবির্ভাব সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে সংহিতা থেকে 
 উপনিষদগুলির কথ। পর্যন্ত আলোচনা কর! ভালো । 

আগেই বলেছি, যদিও পরের যুগে উপনিষদগুলিকে বেদের 
শেষভাগ ব! বেদান্ত বলে বর্ণন। করা হয়েছে তবুও বেদের-_অর্থাৎ 
সংহিতার-_-রচনাকাল এবং উপনিষদের রচনাকাল__ছুয়ের মধ্যে 
বহু শতাব্দীর ব্যবধান থেকে গিয়েছে। এখন এই যে কয়েক 
শতাব্দীর সময়, এর মধ্যে মানুষের জীবনে এবং মানুষের চিন্তা- 
ধারায় যে একেবারে কোনো পরিবর্তনই হয়নি,_এমন কথা 
নিশ্চয়ই ভাবা যায় না। 

পরিবর্তনটা কী রকম? প্রথমে জীবনযাপনের পরিবর্তনটা 
দেখা যাক। তারপর চিন্তাধারার পরিবর্তনটা, নিয়ে আলোচনা! 
করা যাবে। 

যারা ওই সংহিতা বা বেদ রচনা করেছিলো তারা কারা? 
তার! ছিলো, ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-ভাষী মানুষদের একটি 
* দল। তার মানে? মানে হলো, আজকালকার পণ্ডিতের 
সাব্যস্ত করেছেন বহুকাল আগে ক্যাস্পিয়ান্‌ সমুদ্রের কিনারায় 
একজাতের মানুষের বাস ছিলো । যতোই দিন যেতে লাগলো 
ততোই এর! বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে পড়ে এবং এক-একটি দল 
পৃথিবীর এক-এক দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । কোনো দল যায় 
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গ্রীসের দিকে, কোনো দল ইরানের দিকে, কোনো দল ভারতবর্ষের 
দ্রিকে। এই সব বিভিন্ন দলের মানুষদের ভাষায় অনেক মিল 
আছে। ফলে, এইজাতীয় প্রত্যেক ভাষাকেই বল! হয় ইন্দো- 
ইউরোগীয় জাতের ভাষা । 

যারা সংহিতা বা বেদ রচনা করেছিলো, তারা ছিলো এই 
রকমেরই একদল মানুষ । ভারতবর্ষে পৌঁছোবার আগেই তারা 
বেদ রচনা! করেছিলো, না, তারপর বেদ রচনা করেছিলো-_এ- 
বিষয়ে পণ্ডিতেরা এখনো স্থনিশ্চিত নন। কিন্তু এই বেদগুলি 
পড়লেই আন্দাজ কর! যায় যে যখন তারা বেদ রচনা করেছিলে! 
তখন তার! কী রকম জীবন-যাপন করতো । 

আধুনিক পণ্ডিতেরা বলছেন, তাদের রচনা ওই সংহিতাগুলির 
মধ্যেই প্রমাণ থেকে গিয়েছে যে তারা প্রধানত পশুপালন করেই 
জীবনযাপন করতো, যদিও অবশ্য তা ছাড়াও তারা কিছুকিছু 
চাষবাসের কাজ শিখেছিলো । 

এখন, মানুষের ইতিহাস সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে-সব 
কথা জানা গিয়েছে তার উপর নির্ভর করেই বোঝা যায়, এই 
পশুপালন আর চাষবাসই তার জীবনে যুগান্তর এনেছিলো । 
তার মানে অবশ্যই পশুপালন আর চাষবাসের কথা একসঙ্গে নয় : 
পৃথিবীর কোথাও পশুপালনের দরুনই মানুষের জীবনে আকাশ- 
পাতাল তফাত দেখা দিয়েছে, আবার কোথাও বা সে-তফাত দেখা 
দিয়েছে চাষবাস শিখতে পারবার দরুন । কেননা, পশুপালন বা 
চাষবাস ভালো করে শিখতে পারবার দরুনই মানুষ আগেকার 
তুলনায় পৃথিবীর কাছ থেকে অনেক বেশি জিনিস আদায় করতে 
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শিখলো। এর আগে পর্যন্ত দলের সবাই মিলে পরিশ্রম করে 
পৃথিবীর কাছ থেকে মাত্র ততোটুকু জিনিসই পায় যার সাহায্যে 
দলের সবাই কোনোমতে টায়েটুয়ে বেঁচে থাকতে পারে । তাই 
_ দলের মধ্যে সবাই মিলে সমানে-সমান হয়ে বাচতে বাধ্য। 
 সে-অবস্থার নাম হলো আদিম সাম্য-সমাজ। কিন্তু পশুপালন 
ৰা চাষবাস শিখতে পারবার ফলে মানুষের উংপাদনশক্তি অনেক 
বেড়ে গেলো-__নিছক নিজেকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে যেটুকু 
জিনিস নইলে নয় তার চেয়েও বেশি জিনিস মানুষ তৈরি করতে 
পারলো । ফলে, এই সময় থেকেই দেখা গেলো কয়েকজনের 
পক্ষে গতর না খাটিয়েও অন্যদের খাটুনির বাড়তি ফলটুকু আত্মসাৎ 
করে বেঁচে থাকবার সম্ভাবনা । তাই মানুষের সমাজ ক্রমশই 
স্পষ্ট দুভাগে ভাগ হয়ে যেতে লাগলো! : একদিকে শ্রমিক আর 
একদিকে শোষক। শেষ হলো আদিম সাম্যসমাজ, শুরু হলো 
শ্রেণীসমাজ। 

অবশ্যই এ-তফাত রাতারাতি ঘটে নি। অনেক বছর সময় 
লেগেছিলো--কয়েক শো বছর নিশ্চয়ই । কিন্ত আমাদের 
আলোচনার পক্ষে সবচেয়ে জরুরী কথাটা হলো, পশুপালনের 
উন্নতি মানুষকে আদিম সাম্যসমাজ থেকে শ্রেণীসমাজের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। পশুপালনের যুগটা তাই মানুষের ইতিহাসে 
যেন এক সীমারেখার নির্দেশ দেয় : তার একদিকে আদিম 
সাম্যসমাজ, তার অপরদিকে নতুন শ্রেণীসমাজ ৷ 

আর, সংহিতাগুলির মধ্যে যদি ওই পশুপালনেরই পরিচয় 
থাকে তাহলে মানতে হবে এ-সাহিত্য যুগসদ্ধির সাহিত্য ৷ 
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অবশ্যই, সংহিতাগুলি একদিনে রচিত হয় নি, হাজার বছর ধরে 
রচিত হয়েছিলো । তাই এগুলির মধ্যে নানা রকম সমাজজীবনের 
ছবি খুঁজে পাওয়া যায়। নান। রকম মানে? একদিকে দেখা 
যায় এগুলি আদিম সাম্যসমাজের স্মৃতিতে ভরপুর, আর একদিকে 


দেখা যায় এগুলির মধ্যে নতুন শ্রেণীসমাজের ছবিটাও ক্রমশই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 


ছুটো বিষয়েরই কিছুকিছু নমুনা দেখা যাক। 

সংহিতাগুলির মধ্যে আদিম সাম্যসমাজের স্মৃতি যে কতো 
স্পষ্ট তা নানান দিক থেকে অনুমান করা৷ সম্ভব। যেমন ধরো, 
সংহিতাগুলির নানা শাখা-উপশাখার নাম পাওয়া যায় ; এই সব 
নামের মানে যখনই বুঝতে পারা সম্ভব তখনই দেখা যায়, 
পশুপাখি বা গাছগাছড়ার নাম থেকেই তাদের উৎপত্তি : সাপ, 
ব্যাঙ, তিতির পাখি, বরাহ, পিপুল গাছ ইত্যাদি। এ-ভাবে 
নামকরণ করবার মূলে যে টোটেম্ বিশ্বাস রয়েছে তা আর বুঝতে 
অস্থবিধে হয় না। টোটেম্বিশ্বাস আদিম সাম্যসমাজেরই লক্ষণ ৷ 
তাই এই নামগুলিই মনে পড়িয়ে দেয় যে বৈদিক মানুষদের 
আদিম সাম্যজীবন খুব বেশি দিনের পুরনো কথা নয় । 

কিংবা ধরো, বৈদিক সমাজে সভা, আর সমিতির স্থান। 
আজো পৃথিবীর নানা জায়গায় যে-সব মানুষ আদিম সাম্যসমাজে 
পড়ে রয়েছে তাদের দেখলেও বোঝা যায় ওই সমাজের কাজ 
চালাবার জন্যে সভা আর সমিতির স্থান কতোখানি গুরুত্বপূর্ণ ৷ 

সংহিতায় যতো কবিতা তার মূলে কোনো না কোনো 
কামনা : গোরু, অন্ন, সোমরস, সম্তান_-এই রকম কয়েকটি 
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জিনিসের কামনা । কিন্তু, যেটা বিশেষ করে লক্ষ্য করা দরকার, 
“আমাকে দাও” বা “আমার এটা হোক বা ওটা হোক” 
এমনতরো কথা সংহিতার মধ্যে খুবই কম, প্রায় নেই বললেই 
চলে। তার বদলে প্রায় সর্বএই কামনাটি রূপ পাচ্ছে 


আমাদের এটা হোক বা আমাদের ওটা 
- হোক-_-এক কথায়, যা-কিছু চাওয়া তা পুরো দলের জন্যে, 


নিজের জন্যে বা একার জন্যে নয়। 
এই রকম আরো অনেক নমুনা রয়েছে- সবই সাম্যজীবনের 
স্মৃতির নমুনা । 
কথা হলো, সংহিতা-সাহিত্যে কি অধ্যাত্মবাদের পরিচয় 
পাওয়া যায়? এপপ্রশ্ন নিয়ে বড়ো মুশকিল আছে। কেননা” 
পরের যুগে সংহিতার কতকগুলি কথার মানে একেবারে বদলে 
গিয়েছে ; তাই শুরুতে কথাগুলির কী মানে ছিলো তা আমরা 
প্রায় ভুলে গিয়েছি। উদাহরণ হিসেবে ছুটো শব্দ দেখা 
যাক : দেবতা আর যন্ত্র । পরের যুগে এ-ছুটো কথাই অধ্যাত্মবাদ- 
মূলক হয়ে ফাড়িয়েছে। দেবতাকে পুজো করা হচ্ছে, কিংবা 
যচ্ছ করা হচ্ছে পরলোকে কিছু পাবার আশায়। কিন্ত 
সংহিতাগুলি ভালে করে পড়লে বোঝা যায় সেখানে দেবতা 
কথাটির সঙ্গে পুজোপাঠের কোনো সম্পর্ক নেই: মিত্র, বরুণ, 
ইন্দ, পূষণ, সকলেই বরং যেন দলের নেতা, দলের সখা। আর 
যজ্ঞ বলতে আজকাল যেরকম পরলোকে কিছু পাবার আশায় 
ক্রিয়াকর্ম বুঝিয়েছে সংহিতার অস্তত পুরনো অংশগুলিতে তা 
নিশ্চয়ই নয় : তার বদলে খুব সম্ভব আদিম সাম্যসমাছ্ছে সবাই 
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মিলে একসঙ্গে উৎপাদনের চেষ্টাই । 

আদিম সাম্যসমাজে মানুষে-মানুষে সম্পর্কটা সহজ- 
সমান সম্পর্ক বলেই অন্যায় অবিচার ইত্যাদির কথা মানুষের 
চেতনাতেই যেন ফুটে ওঠে নি। আমরা বলি, সত্যি কথা কওয়া 
ভালো, মিথ্যে কথা কওয়া অন্যায় ; অপরকে সাহায্য করা উচিত, 
সাহায্য না-করা অন্ুচিত--ওই ধরনের আরো অজস্র কথা । 
কিন্তু ঘতোদিন পর্যন্ত মানুষের জীবনে একের স্বার্থ আর দশের 
স্বার্থ আলাদ! হয় নি ততোদিন পর্যন্ত তার মাথায় এ-রকমের 
শ্যায়-অন্যায় বা উচিত-অন্ুচিতের তফাত দেখা দেবার সম্ভাবনা 
নেই । তার বদলে মানুষের ধারণায় সর্বত্রই এক অমোঘ নিয়মের 
প্রভাব। তা ছাড়া, এ-অবস্থায় প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যেন 
একেবারে নাড়ীর সম্পর্ক। তাই মানুষের জীবন যে-অমোঘ নিয়মের 
সুত্রে বাধা সেই নিয়মের দরুনই পুব দিকে সূর্য উঠছে, কালে। 
গোরু থেকে সাদা দুধ পাওয়া যাচ্ছে, আরো কতো কী! 

খথেদে এই অমোঘ নিয়মটির নাম দেওয়| হয়েছে খত । 
খত বলতে যে ঠিক কী বোঝায় তা আজকের দিনে আমাদের 
পক্ষে ব্যাখ্যা করতে পারা প্রায় অসম্ভব। তার কারণ মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে সমান-সহজ সম্পর্ক থেকে এই চেতনার জন্ম, 
তার স্মৃতি আমাদের মন থেকে প্রায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু আগেই বলেছি, পশুপালনের উন্নতি হতে হতেই 
মানুষের সেই আদিম সাম্যসমাজ ভেঙে গেলো। এই ভাঙনের 
স্বত্রপাত সংহিতাগুলির মধ্যেও দেখতে পাওয়া বায় । কোথাও 
বা দেখা যায় সংহিতার কবির! বলছেন, পরের অন্নের উপর নির্ভর 
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করবার লাঞ্ছনা থেকে যেন আমর! ও আমাদের জ্ঞাতিরা মুক্তি 
পাই। কোথাও বা দেখা যায় তারা ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করছেন, 
আমরা যেন এক হতে পারি। স্পষ্টই বোঝা যায় এগুলি হলো! 
সাম্যসমাজের ভাঙন ধরবার ছবি। 

কিন্তু ওই ভাঙনের চেহারা আরো প্রকট হলো! সংহিতার 
পরের সাহিত্যে । সে-সাহিত্যের নাম ব্রাহ্মণ । এতরেয় ব্রাহ্মণে 
বল! হয়েছে, যজ্ঞ দেবতাদের কাছ থেকে ‘আমি তোমাদের অন্ন 
হবো না”__এই বলে চলে গিয়েছিলেন। একবার নয়, বারবার 
এই কথা। তার থেকেই বোঝা যায় সমাজে কতে। বড়ে৷ 
পরিবর্তন ঘটছে : অতীত কালে অন্ন-র উপায় ছিলো যজ্ঞ, 
যজ্ঞ বলতে খাগ্-উৎপাদনের যৌথ প্রচেষ্টা । সমাজ ভেঙে যাচ্ছে, 
যন্ত্র বিদায় নিচ্ছে। এতরেয় ব্রাহ্মণেই বলা হচ্ছে, ব্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয় যজ্ঞর অনুসরণ করলো! এবং শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণই যজ্ঞকে 
ধরে আনলো । তার মানে, পরের যুগে ব্রাহ্মণের! যে- 
ক্রিয়াক।ওকে যন্ বললো তা আদি-অকৃত্রিম যজ্ঞ নয়। আদি- 
অকৃত্রিম যজ্ঞ বিলুপ্ত হয়েছিলো, এটা তার বদলে অন্যকিছু । 
এই পরিবর্তনের পাশাপাশিই দেখা যায় বৈদিক দেবতাদের 
চরিত্রেও আমূল পরিবর্তন ঘটছে। একজন দেবতার কথা ধরো । 
নাম বরুণ। সংহিতায় দেখা বায় এ-দেবত। মানুষের কতো বড়ো 
সহায়-_মানুযকে নেতৃত্ব দিচ্ছে, বুদ্ধি দিচ্ছে, ধনসম্পদ দিচ্ছে। 
কিন্ত এতরেয় ত্রাহ্মণেই যখন তার পুনরাবির্ভাব হলো তখন দেখি 
তার চরিত্রে লোভ ছাড়া আর কিছুই যেন নেই। আর সে কী 
বীভৎস লোভ, পড়তে পড়তে যেন গা! ছমছম করে! রাভ। 
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হরিশচন্দ্রের ছেলে হয় না, রাজা বরুণের কাছে মানত করলেন 
ছেলে হলে বরুণকে সেই ছেলে দেবেন। রোহিত বলে 
হরিশ্চন্দ্রের ছেলে হলো! । বরুণ বললেন, ছেলে দেবে বলেছিলে, 
দাও। রাজা বললেন, দশ দিন না হলে পশু মেধ্য হয় না-- 
দশটা দিন যাক। দশ দিন পরে বরুণ বললেন, ছেলে দেবে 
বলেছিলে-_দাও। রাজ! বললেন, ওর দাত উঠুক, তখন দেবো । 
রোহিতের দাত উঠলো । বরুণ এসে বললেন, এবার দাও । 
রাজা বললেন, ছেলের দুধে দাত পড়ুক, তখন দেবো । দুধে 
দাত পড়তেই বরুণ আবার উপস্থিত : ছেলে দেবে বলেছিলে__ 
ছেলে দাও। রাজা বললেন, ওর দাত উঠুক তখন দেবো। 
এইভাবে একের পর এক অজুহাত দেখাতে দেখাতে রাজা 
কিছুটা সময় নেন, আর প্রতিবারই বরুণ হানা দেন কলকাতার 
কাবুলীওয়ালাদের মতো, পাওনা আদায়ের তাগিদে । 

সমাজ ভেঙে যাচ্ছে। মানুষের মনে জাগছে অন্ধ লোভ। 
তারই প্রতিবিষ্ব ওই দেবতার মধ্যে_ দেবতার লোভের মধ্যে ৷ 

আদিম সাম্যসমাজ ভেঙে একদিকে যে রকম রাজা 
দেখা দিচ্ছে অপরদিকে তেমনিই দেখা দিচ্ছে দীনদরিত্র মানুষ ৷ 
এহেন একজনের নাম অজীগত স্ত্রী আর তিন ছেলে 
নিয়ে সে-বেচার| উপোস দিয়ে দিন কাটায়। রাজা হরিশ্চন্র 
এক শো গোরু দিয়ে তার কাছ থেকে তার মেজো ছেলেটিকে 
কিনে নিলেন, এবং এই কেনা ছেলেটিকে দিয়েই বরুণের খণ 
শোধ করতে চাইলেন। 

সাম্যসমাজ ভেঙে গিয়েছে, নগদ দাম দিয়ে মানুষ কেনা-বেচা 
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শুরু হয়েছে। 

খতর কী হলো? সাম্যজীবনের সেই স্বাভাবিক ও 
স্বতঃক্ষ,ত’ ন্যায়-বোধটি ? বলছি, শোনো। 

অজীগর্তের ওই মেজো ছেলেটির নাম শুনঃশেপ। বরুণের 
কাছে বলি দেবার জন্যে তাকে যখন যুপকাষ্ঠে বাধা হলো তখন 
অতীতের স্মৃতিটা উদ্ধ দ্ধ করবার আশায় তিনি কয়েকটি কবিতা 
রচনা করেন। সেই কবিতায় তিনি বলছেন : 

“আমাদের কৃত পাপ থেকে আমাদের মুক্ত করো, 
নিখ্খতিকে পরাজ্মুখ করে দুরে রাখো ।” 

আগেকার সমানে-সমান সম্পর্ক চুরমার হয়ে গিয়েছে, খতর 
স্থান দখল করতে এসেছে নির্খতি ! নির্ধখতি মানে খতর ঠিক 
উলটো । অতীতের সেই ন্যায়বোধটির স্মৃতি জাগাতে চাইছেন 
শুনঃশেপ, মুক্তি চাইছেন নির্ধতির হাত থেকে। এই হলো 
ব্রাহ্মণ-সাহিত্যের কথা । 

ব্রাহ্মণের পর উপনিষদ । উপনিষদেই দেখা যার ভাববাদী 
চিন্তার বিকাশটা! স্পষ্ট হয়েছে। কিন্তু ওই ভাববাদে কি সমস্ত 
মানুষেরই মনের কথা নাকি? মোটেই নয়। ছান্দোগ্য 
উপনিষদের একটি গল্পে খুবই স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে যার! রাজা, 
উপনিষদের অধ্যাত্মবাদ বা ভাববাদের মধ্যে শুধুমাত্র তাদেরই 
মনের কথা । গল্পটির নাম, শ্বেতকেতু-প্রবাহণ-সংবাদ। ছোট্ট 
করে গল্পটা বলে নিই, কেননা ভাববাদ বা অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে 
ঠিক কোন শ্রেনীর মানুষের সম্পর্ক তা এর চেয়ে স্পষ্টভাবে আর 
কোথাও. লেখা নেই৷ 
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শ্েতকেতু গিয়েছিলেন রাজসভার। সেখানে প্রবাহণ নামে 
রাজার এক মোনায়েব তাকে অধ্যাত্মতব্ব সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 
করেন। শ্বেতকেতু তার একটিরও জবাব জানতেন না। তাই 
ব্বাজসভা৷ থেকে ফিরে এসে তার বাবাকে বললেন-_ওই সব বিষয়ে 
আমাকে উপদেশ দাও নি কেন? বাবা বললেন, কী করবো? 
আমি নিজেই যে এ-সম্বন্ধে কিছু জানি না। এই বলে শ্বেতকেতুর 
বাব নিজেই চললেন রাজসভায়। রাজাকে বললেন, ওই 
অধ্যাত্মতত্ব সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিন। রাজা তাকে 
বলেছিলেন, এতোদিন পর্যন্ত ক্ষত্রিয় ছাড়া আর কেউই এই 
বিদ্যা জানতো না; আর তাই জন্যেই সব জায়গায় ক্ষঘ্বিরদেরই 
অতোখানি শাসনক্ষমতা : “তন্মাদু সৰ্ব্বেষু লোকেবু ক্ষত্রস্তৈব 
প্রশাসনমভূৎ । 

তাহলে, উপনিষদের ওই ভাববাদ ব| অধ্যাত্মবাদ ঠিক কোন 
শ্রেণীর মানুষদের দর্শন ! উপনিষদেই লেখ! আছে-_বারা শাসক, 
বারা রাজা, এ-দর্শন কেবলমাত্র তাদেরই জানা৷ ছিলো) শুধু 
তাই নয়। তা ছাড়াও উপনিষদে আরো একটা খুব জরুরী কথা 
লেখা রয়েছে। লেখা, রয়েছে, এই অধ্যাত্মবাদী দর্শনের জোরেই 
শাসকশ্রেণীর এতোখানি শাসন-ক্ষমতা ॥ অধ্যাত্খবাদই যে 
শাসকশ্রেণীর পক্ষে শাসন-কাজের এক হাতিয়ার সে-কথা বোধ 
হয় আর কোথাও এতে স্পষ্টভাবে লেখা নেই | 

এই হলো ভারতীয় দর্শনে অধ্যাত্মবাদের আবির্ভাব-কাহিনী ! 
সংহিতা, ত্ৰাহ্মণ, উপনিষদ”_-আদিম সাম্যসমাজ ভেঙে দেখা 
দিলো শ্রেণীসমাজ আর সেই শ্রেণীসমাজে শুধুমাত্র শাসক-শ্রেণীরই 
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মনের কথা হিসেবে অধ্যাত্মবাদী বা ভাববাদী দর্শন । 


লোকায়ত মানে কি? 
কিন্ত দেশের সাধারণ মানুষ? তাদের মনের কথাটা ঠিক কী 
. রকম ছিলো? তার! কোন ধরনের দার্শনিক মতবাদে বিশ্বাস করেছে? 
আমাদের দেশে এ-বিষয়ে সাধারণ মান্ৃধদের ধ্যানধারণার 
নাম হলো লোকায়ত। লোকেষু আয়তো১ লোকায়তঃ। সাধারণ 
লোকের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বলেই এ-ধরনের মতবাদকে বলা হয় 
লোকায়ত। কিন্তু ওই লোকায়ত নামটারই আরো! মানে হয়। 
সেই মানে অনুসারে, যারা শুধুমাত্র ইহলোককেই সত্য মনে করে 
তাদেরই বলে লোকায়ত বা লোকারতিক। এ-হেন লোকায়ুত- 
দর্শনের উপর এককালে যে পুথিপত্র লেখা হয়েছিলো সে-বিষয়ে 
নানান প্রমাণ রয়েছে; কিন্তু ওই পুথিপত্রগুলি আর নেই। 
পুঁথিপত্রগুলির কী হলো? অনেকেই সন্দেহ করেন যে সেকালের 
" শাসকেরা পু'থিপত্রগুলিকে পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে সাফ করে দিয়েছিলো । 
কেবল লোকায়ত দর্শনের কয়েকটা টুকেরো-টাকরা৷ চিহ্ন পড়ে 
রয়েছে_তাও আবার বিপক্ষের লেখার মধ্যে : লোকারতিকদের 
বিদ্রপ করবার জন্যেই বিপক্ষেরা এধরনের কিছু কিছু কথার 
উল্লেখ করেছেন। এই কথাগুলি থেকেই বুঝতে পারা যায় যে 
লোকায়তিকেরা আত্ম! মানতো না, ঈশ্বর মানতে না, স্বর্গ নয়, 
নরক নয়। তারা বলতো, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বা প্রত্যক্ষভাবে 
যেটুকু জানা যায় সেটুকু ছাড়া আর কোনো কথাই সত্যি বলে 
মানা! চলবে না। মানতে গেলে বিপদের ভয় আছে। কিসের 
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বিপদ? বিপদটা হলো, পরবঞ্চন প্রবণ ধর্মছন্ধূর্তের দল অনুমান, 
শান্ত বা ওই রকম আরো কয়েকটি প্রমাণের দোহাই দিয়ে 
সাধারণ মানুষের মনে ধর্শান্ধতা স্থ্টি করে আর 
তারই সাহায্যে সাধারণ মানুষকে নানানভাবে ঠকাতে চায়। 
মণিভদ্র বলে সেকালের একজন লেখক লোকায়তিকদের সম্বন্ধে 
এই কথাটি বলেছেন। 

দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত লোকায়ত দর্শন সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে তেমন ভালো করে গবেষণা করা হয় নি। 
তার কারণ, আগেই বলেছি, আমাদের দেশের অনেক বড়ো 
বড়ো পণ্তিতও মনে করছেন যে অধ্যাত্মবাদটাই আমাদের 
দেশের আসল গৌরব। এমনকি অনেকেই বলেছেন, 
ভারতবর্ষে বুঝি অধ্যাত্মবাদ ছাড়া আর কোনো রকম 
দার্শনিক মতবাদের স্থান ছিলো না। কিন্তু এর চেয়েও 
বড়ো ভুল ধারণা আর কিছুই হতে পারে না। কেননা, 
লোকায়তিক মত ছাড়াও আমাদের দেশে বস্তুবাদী চিন্তার আরো * 
পরিচয় নিশ্চয়ই ছিলো। যেমন ধরো একটি মতের নাম সাংখ্য 
শুরুতে এই মতবাদ ছিলো ঘোরতর নাস্তিক আর বস্তুবাদী 
মতবাদ; পরের যুগে অবশ্য এর সঙ্গে ঈশ্বরের কথা জুড়ে দিয়ে একে 
খানিকটা আস্তিক সাজাবার চেষ্টা করা হয়েছে। তা ছাড়া বৌদ্ধ 
দার্শনিকদের মধ্যেও ছুটি দল-_সে-ছুটিরনাম হলো সৌত্রান্তিক 
আর বৈভাধিক-_বাইরের পৃথিবীটাকে সত্য বলে প্রচার করেছে। 

কিন্ত বৌদ্ধ দার্শনিকদের বেলায় যেটা আরো বড়ো কথা সেটা 
হলে! গতি বা পরিবর্তনকে সত্যের মর্যাদা দেবার চেষ্টা । এ-চেষ্টা 
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ভারতবর্ষের আর কোনো দার্শনিকদের মধ্যে এমনভাবে প্রকাশ 
পায় নি। বৌদ্ধদের প্রধান কথা ছিলো সবং ক্ষণিকং__সবকিছুই 
ক্ষণিক, জন্মাচ্ছে আর মরছে, স্থির বলে কিছু নেই । মনে রাখতে 
হবে, পরের যুগের বৈদাস্তিকেরা শুধুই যে বাস্তব জগংটাকে 
মনের ভ্রম বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন তাই নয়, গতি বা 
পরিবর্তনকেও মায়া বা মিথ্য। বলে প্রমাণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন। 
ভারতীয় দর্শনের সব কথা নিয়ে আলোচনার সুযোগ এখান সত 
হবে না। তারপর বদলে, দর্শনের ইতিহাসে যেটা কিনা মূল 
সমস্ত৷ শুধু তাই নিয়ে কিছুটা আলোচনা করা যাক। 

মূল সমস্তাটা কী রকম? ভাববাদ-বনাম-বস্তবাদ সম্বন্ধে 
সমস্তা। ভারতীয় দর্শনের দলিলপত্রগুলি দেখলে বোঝা যায়, 
ভাববাদের সঙ্গে ছিলো শাসক শ্রেণীর সম্পর্ক । অপরপক্ষে, 
দেশের যেটা কিনা দেশের সাধারণ মানুষের দর্শন সেটা রক্তরবা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তারই নাম লোকায়ত। 

সাধারণ মানুষের দর্শন কেন বন্তুবাদই হয়ে রইলো? শাসক 
শ্রেণীর দর্শন কেন অধ্যান্্বাদ হয়ে দাড়ালো? এই প্রশ্ন দুটির 
পরিষ্কার জবাব পাওয়া যায় ভারতবর্ষের দলিলপত্র থেকে । 

লোকায়তিকেরা খেটে খাওয়ায় বিশ্বাস করতো_ আর, 
মাটির পৃথিবীর সঙ্গে তাদের অমন সম্পর্ক ছিলো বলেই তারা 
এই পৃথিবীকে মিথ্যা বা মায়া মনে করেনি। প্রমাণ? 
লোকায়ত মত অনুসারে বার্তাই হলো একমাত্র বিগ্তা। বার্তা 
মানে? মানে প্রধান্তই চাষবাস। 
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সাধারণ মানুষের ধ্যানধারণার নাম লোকায়ত। সাধারণ 
মানুষ কারা? যার। কাজ করে, যারা চাষ করে, তারাই । 

ওরা কাজ করে। ওরা মাটি কামড়ে পড়ে ছিলো । ওদের 
চেতনা থেকে তাই আর মাটির পৃথিবীটা কথা মুছে যায় নি। 

মনে রাখতে হবে, লোকায়তিকেরা যে-রকম বার্তা বা চাষ- 
বাসকেই প্রধানতম বিদ্যা বলে প্রচার করেছে তেমনি আবার 
দিনের পর দিন শাসক শ্রেণীর কাছে ওই কাজ করা, __ওই চাষ 
করা,_হয়ে দাড়িয়েছে ঘৃণার ব্যাপার, ছোটোলোকের লক্ষণ। 
যেমন ধরো মন্ত প্রভৃতি দেশের আইনকর্তারা৷ বারবার বলেছেন, 
উচু জাতের মানুষের পক্ষে চায করা উচিত নয়, চাষ করলে জাত 
যায়, চাববাসের সঙ্গে বেদজ্ঞান খাপ খায় না । 

তাই মোটের উপর প্রাচীন গ্রীসে যে-রকম আমাদের দেশের 
সেকালেও সেই রকমই : একদল মানুষ যতোই শ্রমকে স্বণা 
করতে শিখেছে ততোই তাদের মন থেকে মুছে গিয়েছে বাইরের 
জগৎটার কথা,_তারা মনে করছে মনই সব, চেতনাই পরম সত্য । 
তারই নাম ভাববাদ। বরং ভারতীয় দর্শনের ক্ষেত্রে এই ব্যাপারটা 
আরো বেশি স্পষ্ট। কেননা, আমাদের দেশে বৈদাস্তিকেরা 
অনেক সরাসরি তর্ক তুলেছেন, জ্ঞান বড়ো না কর্ম বড়ো এই 
সমস্ত৷ নিয়ে। আর যিনি হলেন সবচেয়ে বড়ো ভাববাদী 
দার্শনিক__অর্থাৎ শঙ্করাচার্য__তিনিই সবচেয়ে জোর করে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করলেন যে জ্ঞান ঢের বড়ো, কর্ম ঢের ছোটো। 
শুধু তাই তাই নয় । তার মতে যতোক্ষণ না তুমি সব রকম কর্মের 
সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে ত্যাগ করছো ততোক্ষণ পর্যন্ত তোমার 

[J 
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কিছুতেই দার্শনিক জ্ঞান হবে না! 


॥ মধ্যযুগের কথা ॥ Nah 
তাহলে প্রাচীন যুগেই অধ্যাত্মবাদের আবির্ভাব হলো, কেন 
হলো তার আলোচনা কিছুট! কর! হয়েছে। 
সত্যের সন্ধানে মানুষের অভিযানে এর পরের যুগটাকে 
সাধারণত বলা হয় অন্ধকারের যুগ । ইতিহাসের ভাষায় তার 
নাম মধ্যযুগ ৷ মধ্যযুগকে অন্ধকারের যুগ বলা হয় কেন? কেননা, 
সে-যুগের মূল কথা হলো: মানতে হবে। ‘জানতে হবে' নয়, 
মানতে হবে’। কী মানতে হবে? শাস্ত্রের বচন। ধর্মের পু থিতে 
যা লেখা রয়েছে তার চেয়ে বেশি সত্যি আর কিছুই হতে পারে 
না। তাই চোখে দেখে, বা মাথ৷ খাটিয়ে সত্যকে আবিষ্কার করবার 
চেষ্টাটা মূর্খতা ৷ সত্যকে যদি আবিষ্কার করতে চাও তাহলে 
শাস্ত্রগুলিকেই ভালো করে বোঝো। শাস্ত্র উপর টীকা লেখো, 
চিপ্ননী লেখে|। কিন্তু নিজের বুদ্ধিশুদ্ধির উপর নির্ভর করে সত্যকে 
' খুঁজতে বেরিও না। সে-চেষ্া শুধু মূর্খ তাই নয়, পাষণ্ডের লক্ষণ 
কেননা, শাস্ত্রে যা লেখা আছে তা ভগবানের নিজের কথাই । 
তাই শাস্্রকে অস্বীকার করা মানেই হলো ভগবানের নিজের কথা 
অস্বীকার করা। যে'লোক এ-রকমের কোনো চেষ্টা করছে তাকে 
কঠিন শাস্তি পেতে হবে। 
মধ্যযুগে প্রায় সারা পৃথিবী জুড়েই এই রকমের অবস্থা 
আমাদের দেশেও, বিদেশেও | তাই, সত্যের সন্ধানে এ-যুগটায় 
খুব বড়ো কোনে! কীতি সম্ভবপর হয় নি। তার বদলে, আগেকার 
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কালের পুঁথিপত্রর উপর রাশিরাশি টীকাভাষ্য রচিত হয়েছে, 
‘হয়েছে চুলচেরা বিচার। সে-সব বিচারের মধ্যে নানা রকম বুদ্ধির 
কসরত থাকতে পারে, তা ছিলোও নিশ্চয়ই । কিন্ত তা সত্বেও 
মোটের উপর সবকিছুই প্রকাণ ব্যর্থতাই। কেননা, যে-কাঠামোর 
মধ্যে এই প্রচেষ্টা তার পুরোটাই হলো অহেতুক, অসার্থক, বৃথা । 
একটা কথাকে কতোভাবে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে তার কতো রকমের 
মানে করা যায় তা দেখতে দেখতে আমরা হয়তো স্তম্ভিত হতে 
পারি, কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না৷ যে ধারা এ.চেষ্টার পরিচয় দিয়ে 
আমাদের স্তম্ভিত করে দিচ্ছেন তারা শুধুমাত্র ওই কথাটুকুর 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছেন-_তার বাইরে আর কিছুতেই 
যেতে পারছেন না! 
মোটের উপর যেন একট! ঘোলা-জলের ডোবা । স্রোত 
নেই, তরঙ্গ নেই, শান্ত, নিরুপদ্রব। আর অমন শাস্ত বলেই 
ডোবাটা পানায় ভরে যাচ্ছে। তাতে জন্ম হচ্ছে অজস্র উদ্ভিদের, 
পোকামাকড়ের। জল পচছে__পচাজলে বীজাণুর বংশ বাড়ছে। 
কিন্তু তাই বলে তো আর একে সত্যিই জীবনের ছন্দে মুখর বলা 
চলে না। 
মধ্যযুগে মানুষের চিন্তাধারা নানাভাবে গেঁজিয়ে উঠেছিলো । 
কিন্তু বাড়তে পারে নি। কেন পারেনি? 
এর কারণ কি শুধুই জমিদার, সামস্ত আর পুরোহিতদের 
কড়া শাসন নাকি? 
এ বিষয়ে নিশ্চরই কোনো সন্দেহ নেই যে জমিদার আর 
সামন্ত পুরোহিতদের কড়া শাসন মধ্যযুগের মানুষের চিস্তাধারাকে 
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পঙ্গু করে রাখবার আয়োজন করেছিলো । কিন্তু শুধু ওইটুকু 
বুঝলেই মধ্যযুগের অন্ধকারকে পুরোপুরি বোঝ। হবে না। 
কেননা, ওই শাসনের কথা ছাড়াও আরো গভীর একটা কারণ 
- ছিলো। নু 

আসলে মধ্যযুগের সমাজের গড়নটাই এমন যে তার মধ্যে 
পৃথিবীকে নতুন করে, ভালো করে, জয় করবার তাগিদটা থাকতে 
পারে না। আর, জয় করবার তাগিদ ছিলো না বলেই ভালো 
করে চেনবার তাগিদও ছিলো না। কেননা, পৃথিবীকে জয় 
করবার উলটো পিঠেই হলো! পৃথিবীকে চেনবার বা জানবার 
কথ|। চেনা আর জয় করা আসলে আলাদা কথা তো 
নয়__একই কথার এ-পিঠ ও-পিঠ। : 

কিন্তু পৃথিবাকে বেশি করে জয় করবার তাগিদ ছিলো না 
কেন? এ-প্রশ্নের জবাবটা ঠিকমতো পেতে হলে সে-সমাজের 
মানুষগুলির কথা স্পষ্টভাবে মনে রাখতে হবে। 

ইউরোপের সামস্তসমাজটির কথাই ভালো করে ভেবে দেখা 
যাক। সে-সমাজে মানুষ বলতে তো মোটের উপর দু রকম : 
একদিকে সামন্ত জমিদারের আর পুরোহিতদের দল, আর 
একদিকে ভূমিদাসদের দল। সামন্ত, পুরোহিত প্রভৃতিদের 
অবশ্যই ধনসম্পদ চাই, বিলাসের জিনিস চাই! কিন্তু তার জন্তে 
তো অজস্র ভূমিদাস রয়েছে,_-তারাই বেগার খেটে দেবে। আর 
এইভাবে অনেক মানুষের তৈরি সম্পদকে আত্মসাৎ করে ভোগ 
করতে পেলেই সামন্ত প্রভৃতিদের পক্ষে মনের আশ মিটিয়ে বিলাস 
উপভোগ করবার অবকাশ পাওয়া সম্ভব হবে। অপর দিকে 
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ভূমিদাসের দল : জমির সঙ্গে তারা যেন শিকল-বীধা 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। তাদের কপাল অনড়-চল-_হাজার 
বেশি চেষ্টা করলেও যে তাদের সত্যিকারের ভাগ্য-পরিবর্তন হবে 
এমন কোনো সম্ভাবনা তারা দেখতে পায় না। আর যারা এই- 
ভাবে ভবিষ্যৎ দেখতে পায় না তারা কিসের উৎসাহে পৃথিবীকে 
বেশি করে জয় করবার জন্যে আগুয়ান হতে পারে? 

মোটের উপর এই হলো! মধ্যযুগের চেহারা । আর এরই 
দরুন আবিকারের অভিযানে অমন ভাটা পড়েছিলো । 

মধ্যযুগের ওই সামস্ত-সমাজ ভেঙে কেমন করে আধুনিক 
যুগের নতুন সমাজবব্যবস্থা। দেখ! দিলো তার আলোচনা “জানবার 
কথা”-র অন্ত বইতে করা হয়েছে। চিন্তার ক্ষেত্রেও ধারা জীবনকে 
বিপন্ন করে জ্ঞানের মশাল জেলে মধ্যযুগের তন্ধকারকে দীর্ণ- 
বিদীর্ণ করতে বেরিরেছিলেন, তাদের পরিচয়ও কিছুকিছু সেখানেই 
দেওয়া হয়েছে। এখানে বিশেষ করে আলোচনা করা যাক, 
আধুনিক যুগের দর্শনের ইতিহাসটুকু। 


॥ আধুনিক যুগ : বুদ্ধি না অভিজ্ঞত| ? || 

আধুনিক যুগের শুরুতে চিন্তামীলদের সামনে সবচেয়ে বড়ো 
প্রেরণা হলো বিজ্ঞান! এই বিজ্ঞানের শক্তিতেই মানুষ পৃথিবীতে 
যেন নতুন পৃথিবী স্থষ্টি করে চলেছে। তাই দার্শনিকদের সামনেও 
একমাত্র সমনস্তা হলো, বিজ্ঞানকে স্পষ্টভাবে চিনতে হবে, বুঝতে 
হবে। ঠিক যে-কারণটির দরুন বিজ্ঞানের এমন অপরূপ সার্থকতা 
তা ভালো করে জানতে হবে আর তারপর চেষ্টা করতে হবে 
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দর্শনের ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের মূল পদ্ধতিকে মেনে বিজ্ঞানের সমান 


সাফল্য অর্জন করবার। আধুনিক যুগের শুরুতে প্রত্যেকটি বড়ো 
দার্শনিকেরই এই হলো! মূল চিন্তা ও চেষ্টা 

বিজ্ঞান মানে কি? বিজ্ঞানের এতোখানি সার্থকতা ঠিক 
কেন? 

দেখা গেলো, এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করতে এগিয়েই 
দার্শনিকদের দল মোটের উপর ছু ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। 
একদলের নাম দেওয়া হয়, বুদ্ধিবাদী। আর একদলের নাম 
দেওয়া হয়, অভিচ্ঞতাবাদী । 

বুদ্ধিবাদী কারা? তিনজন খুব বড়ো দার্শনিকের নাম বরা! 
হয়, দেকার্থস্‌, স্পিনোজা, লাইব্নিথজ্‌। 

অভিজ্রতাবাদী কারা? প্রধানত তিনজন : লক, বার্কলি, 

|| < 

এ'দের মূল বক্তব্যগুলি একে একে দেখা যাক । 

বুদ্ধিবাদীদের মতে বিজ্ঞানের মধ্যে সেরা হলো গণিত | 
তাই গণিতের পদ্ধতিটাকেই দর্শনের ক্ষেত্রে আমদানি করতে হবে। 
দর্শনের ক্ষেত্রে আমদানি করা মানে? মানে হলো, দার্শনিকেরা 
যে-সব সমস্যার সমাধান খুঁজছেন সেইগুলিরই সমাধান 
খুঁজতে হবে, কিন্তু গণিতবিজ্ঞানীরা যে-ভাবে অগ্রসর হচ্ছেন 
সেইভাবে অগ্রসর হতে হবে। অর্থাৎ কিনা, সমস্যাগুলো দর্শনের 
কিন্তু পদ্ধতিটা হবে গণিতের। কেননা বুদ্ধিবাদীদের মতে গণিতের 
পদ্ধতিই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরাকাষ্টা । 

দর্শনের সমন্তা মানে কী? ছোটো করে বললে বলা যায় 
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পুরো দুনিয়ার একটা ব্যাখ্য| খেশাজবার সমস্তা। গণিতের পদ্ধতির 
সাহায্যে এসমস্তার মীমাংসা কী করে করা যাবে? 

প্রথমে দেখা যাক, গণিতের পদ্ধতি বলতে বুদ্ধিবাদীরা ঠিক 
কী.মনে করলেন? 

এ'রা মনে করলেন, গণিতের পদ্ধতি বলতে শুধুমাত্র বুদ্ধির 
উপর নির্ভর করে অগ্রসর হবার চেষ্টা । অভিজ্ঞতা নয়, বুদ্ধি। 
অর্থাং অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে,_ ইন্দ্িয়গুলির সাহায্যে 
জ্ঞান পাবার চেষ্টা নয়। আর এইজন্যেই এদের বলা হয় 
বৃদ্ধিবাদী দার্শনিক। এঁরা কেন মনে করলেন গণিতবিজ্ঞান 
বিশুদ্ধ বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুর উপরই নির্ভর করে না? 
পিথাগোরপন্থী বলে গ্রীক দাশনিকদের কথা আলোচন৷ করবার 
সময় আমরা এ-প্রশ্নের কিছুটা জবাব দেখেছি: গণিতবিজ্জানে 
যা নিয়ে আলোচনা তাকে চোখে দেখা যায় না, ইন্দ্রিয় 
দিয়ে জানা যায় না,_বিশুদ্ধ বুদ্ধির জাহায্যেই তা জানা 
সম্তব। তাই বিশুদ্ধ বৃদ্ধির উপর নির্ভর করাই হলো গণিত- 
বিজ্ঞানের প্রকৃত পদ্ধতি। যেমন ধরো, গণিতবিজ্ঞানের একটি 
শাখার নাম পাটিগণিত। তার আলোচনা! সংখ্যা নিয়ে। কিন্ত 
সংখ্যাকে কখনোই ইত্জিয়ের সাহায্যে জান! যায় না, বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতে হয়। পিথাগোরপন্থীদের কথ! বলবার সময় এর কারণ 
দেখাবার চেষ্টা করেছি। এখানে, গনিতবিভ্ঞানের আর একটি 
শাখার উদাহরণ দেখা যায় : জ্যামিতি । রেখা ইত্যাদি নিয়েই 
তো জ্যামিতির আলোচনা! । তাই ওই রেখার কথাটাই দেখা! 
বাক। রেখা মানে কী? জ্যামিতির বর্ণনা অনুসারে, রেখার শুধু 
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দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ নেই। কিন্তু এহেন কোনো! কিছু কি চোখে 
দেখা সম্ভবপর? নিশ্চয়ই নয়। জ্যামিতি পড়বার সময় আমরা 
কাগজের ওপর আঁচড় কেটে যেগুলিকে রেখা বলি সেগুলি তো 
আর সত্যিই রেখা নয়। কেননা সেগুলির দৈর্ঘ্য ছাড়াও প্রস্থ 


রয়েছে : যতো সুক্ষ করেই আমরা অশাকি না কেন, কিছু 
‘না কিছু প্রস্থ থাকতে বাধ্য- প্রস্থ একটুও না থাকলে চোখেই 


পড়বে না। তাই জন্যেই তো, জ্যামিতি পড়বার সময় আমরা 
একটা আচড় কেটে বলি, ধরা যাক এটা একটা রেখা। 


“্ধরা যাক” বলি কেন? কেননা, কাগজের ওপর যেটাকে দেখছি 


সেটা আসলে রেখা নয় সেটার প্রস্থ আছে যে! তবুও বোঝবার 
স্ুবিধের জন্যে সেটাকেই সাময়িকভাবে রেখা বলে ধরে নিচ্ছি । 
যেমন কিনা, ভূগোল পড়াব!র সময় যদি একটা কমলালেবু 
দেখিয়ে বলি, ধরা যাক এই হলো পৃথিবী । তার মানে তো আর 
কমলালেবুটাই পৃথিবী হয়ে যাবে না । 

অতএব, বুদ্ধিবাদীরা! মনে করলেন, গণিতবিজ্ঞানে অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করবার কোনো লক্ষণই নেই। গণিতবিজ্ঞান শুধু 
মাত্র বুদ্ধির উপরই নির্ভর করে। আর আদর্শ বিজ্ঞান বলতে 
যেহেতু ওই গনিতবিদ্রানই, সেইহেতু বিশুদ্ধ বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করাই হলো বিক্ছানের আদর্শ । 

এইবারে দেখ! যাক, ওই পদ্ধতির সাহায্যে দর্শনের সমস্তার 
সমাধান করতে এগিয়ে বুদ্ধিবাদী দর্শনিকের দল শেষ পর্যন্ত 
কোথায় গিয়ে পৌছতে বাধ্য হলেন। 

দর্শনের সমস্তা হলো পুরো ছুনিয়ার একটা ব্যাখ্যা খৌজবার 
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চেষ্টা । এবং বুদ্ধিবাদীরা সে:সমস্তার সমাধান খুজতে এগুলেন 
শুধুমাত্র বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই, অভিজ্ঞতার জবানবন্দীটাকে 
একেবারে সরাসরি বাদ দিয়েই । 

কিন্তু অভিজ্ঞতার জবানবন্দীটাকে যদি একেবারে বাদ দেওয়া যায় 
তাহলে সেইসন্দেই পুরো দুনিয়া সম্বন্ধে চেতনাটাও কি বাদ পড়ে 
যাবে না? নিশ্চয়ই যাবে। কেনন! দুনিয়ার সঙ্গে আমাদের 
চেতনার সম্পর্কটা যে ওই অভিজ্ঞতার স্ুত্রেই আবদ্ধ । চোখ 


দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি; এইভাবে যদি জানতে না পারতাম J 


তাহলে দুনিয়ার কথাট! আমাদের চেতনায় উকি দিতে কেমন 
করে? তাই অভিজ্ঞতার মূল্য একেবারে অস্বীকার করতে হলে 
শে পর্যন্ত দুনিয়াটাকেই অস্বীকার করে বসতে হবে যে! 

ুদ্ধিবাদী দাশনিকদের বেলায় ঠিক তাই হলো। ওই 
বদ্ধিবাদের সঙ্গে তাল রেখে ছুনিয়াটার ব্যাখ্যা খুঁজতে এগিয়ে 
তারা শেষ পর্যন্ত পুরো ছুনিয়াটাকেই অন্বাকার করতে বাধ্য 
হলেন। কীভাবে, তার সামান্য পরিচর দেখা যাক। 

বুদ্ধিবাদাদের মধ্যে প্রথম দার্শনিক হলেন দেকার্থস্‌। দেকার্থস্‌- 
কেই অনেক সময় আধুনিক দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়। দেকার্থন্‌ 
বললেন, শুরু করতে হবে সংশয় থেকে । কোনে কিছুই সরাসরি 
মেনে শেবো না; তার বদলে বরং যতোক্ষণ পারবো ততোক্ষণ 
সন্দেহ করবো। সবকিছুকে সন্দেহ করবো, সব কথাই সন্দেহ 
করবো; আর এইভাবে সন্দেহ করতে করতে এগিয়ে যদি শেষ 
পর্যন্ত এমন কোনো কথা পাই যাকে আর কোনোমতেই সন্দেহ 
করা চলছে না তাহলে শুধুমাত্র সেই কথাটিকেই সত্যি বলে 
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স্বীকার করবো । সন্দেহ বা সংশয়ের ওপর এতোখানি বেক 
কেন? এ হলো মধ্যযুগের অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা। 
মধ্যযুগের মূল কথাটা কী ছিলে? মানতে হবে। দেকার্থসএর 
মূল কথাটা কী হলো? মানবে না, সন্দেহ করবো__সংশয়ের 
" উপরই নির্ভর করে এগুবো । 

ইন্দিয়ের সাহায্যে আমরা যা জানি তা কি আমরা সত্যি বলে 
মানবো? দেকার্থন্‌ বললেন, নিশ্চয়ই নয়। কেননা, ইন্দ্রিয় তো 
প্রতি পদেই আমাদের বঞ্চনা করছে, ঠকাচ্ছে। আধো অন্ধকারে 
দড়িতে সাপ দেখি, বিছানার শুয়ে শুয়ে স্বপ্নে দেখি কতো! অপরূপ 
ব্যাপার । যতোঙ্ষণ স্বপ্ন দেখছি ততোক্ষণ তো এগুলিকে প্রত্যক্ষের 
মতোই স্পষ্ট মনে হয়। তাহলে স্পষ্ট প্রত্যক্ষেরই বা দাম কী ?. 
অতএব, গ্রত্যক্ষের ওপর নির্ভর কর! চলবে না; প্রত্যক্ষকে সন্দেহ 
করা বায়, প্রত্যন্দকে সন্দেহ করতে হবে। ৃ 

কিন্তু শুধুপ্রত্যক্ষই নয় । দেকার্থদ্‌ বললেন, এইভাবেই একে 
একে ভেবে দেখতে হবে, আরো কী কী কথা সন্দেহ করা যায়, 
আরে। কী কী বিষয় সন্দেহ করা সম্ভব। 

কিন্তু সন্দেহ করতে করতে এগিয়ে শেষ পর্যন্ত 
এক জায়গার পৌছে দেকার্থদ্‌ দেখলেন আর কোনো-. 
মতেই সন্দেহ করা চলছে না। সন্দেহর সেই সীমারেখাটা ঠিক 
কোথায়? কোনখানে পৌছে আমরা বুঝতে পারি, এবার মানতে 
হবে-_আর সন্দেহ করা সম্ভব নয়? আমি নিজে আছি কি না, 
এই প্রশ্নটির বেলায় । কেননা, আমি যদি নিজের অস্তিত্বকেও 
সন্দেহ .করবার চেষ্টা করি, তাহলেও১-ওই সন্দেহ করবার 

১৫৯ 


জন্যেই,__আমি নিজের অস্তিত্বের কথা মানতে বাধ্য হবো । 
কেননা, আমিই যদি না থাকি তাহলে সন্দেহটা করবে কে? 

অতএব, সন্দেহ করতে করতে এগিয়েই শেষ পর্যন্ত একটি 
অবধারিত সত্য পাওয়া গেলো, জানা! গেলো এমন কথা যা আর 
কোনোমতেই সন্দেহ করা যায় না। সে কথা হলে : আমি 
আছি। ছুনিয়া বলতে যা কিছু তা সবই সন্দেহজনক হতে পারে, 
কিন্তু ওই একটি কথাকে কোনোমতেই, কোনোভাবেই, জন্দেহ- 
জনক মনে করবার উপায় নেই। আর তাই, দর্শনের ক্ষেত্রে যদি 
অনিশ্চয়তার হাত থেকে মুক্তি চাই তাহলে ওই কথাটি থেকেই 
শুরু করতে হবে। 

প্রথম প্রশ্ন হলো, ‘আমি আছি” মানে কী? ‘আমি’ বলতে 
ঠিক কী বোঝায়? ‘আমি’ মানে কি আমার এই দেহটুকু? 
“দেকার্থস্‌ বললেন, তা মোটেই নয়। তা হতেই পারে না। 
কেননা স্বপ্নের সময় আমি তো এই দেহ সম্বন্ধেই নানান রকমের 
কথা মনে করি, অথচ ঘুম ভাঙলে বুঝতে পারি সব ভুল। 
তাই “আমি” মানে “আমার দেহ’ নয়। কিন্তু ‘আমি’ বলতে 
যদি আমার এই দেহটিকে না বুঝি তাহলে আর কী 
বোঝা সম্ভব? দেকার্থস বললেন, “আমি, মানে আমার 
চিন্তাশীলতা, আমার বুদ্ধি। কেননা, আমার এই চিন্তাশীলতার 
পরিচয়েই আমার সত্তার অবধারিত প্রমাণ। আমি আছি-_ 
একথার চূড়ান্ত প্রমাণ হলো, আমি চিন্তা করছি। 

আর, দেকার্থস্‌ বললেন, এই কথাটি থেকেই সত্য- 
বিচারের কষ্টিপাথরটাকে খুঁজে পাওয়া! যাবে। অর্থাৎ কিনা, 
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কোন কথা সত্যি আর কোন কথা মিথ্যে তা ঠিক করতে হলে 
ভেবে দেখতে হবে কোন কথাটা ‘আমি আছি’ বা ‘আমি চিন্তা 
করছি” এই বোধটির মতোই স্বন্ছ ও স্পষ্ট। আমার বুদ্ধির 
কাছে যে-কথা এতোখানি স্বচ্ছ ও নির্মলভাবে প্রতিভাত হচ্ছে 
সে-কথাই সত্যি। 
_ তার মানে বুদ্ধির বিচারটাই চূড়ান্ত বিচার। 

এর পর দেকার্থস্‌ প্রমাণ করতে চেষ্ট। করলেন যে আমার 
বুদ্ধির কাছে ওই রকমই স্বচ্ছ ও নির্মল একটি ধারণা হলো, 
ঈশ্বরের ধারণা । তাই মানতেই হবে, ঈশ্বর আছেন। আর 
ঈশ্বর যেহেতু মঙ্গলময়, প্রতারক নন,--সেই হেতু মানতেই 
হবে যে তিমি আমাদের কাছে যে-জগৎটাকে প্রতিভাত করছেন 
সেই জগৎটাও মিথ্যে হতে পারে না। আর এইভাবে, ঠিক 
যে-কথাগুলিকে সন্দেহ বা সংশয় করে দেকার্থস্‌ তার দর্শনের 
সবত্রপাত করেছিলেন ঠিক সেই কথাগুলিকেই স্বীকার করে 
নিয়ে” সেগুলিকেই সত্য বলে মেনে নিয়ে_তিনি তার দর্শনের 
উপসংহার করলেন। 

কিন্তু তা হয় না__যেন এই কথাটিই দেখিয়ে দিতে চাইলেন 
স্পিনোজা,। স্পিনোজাও শুরু করলেন বুদ্ধিবাদ থেকে, 
দেকার্থপ-এর মতোই গণিতশান্ত্রের আদর্শটিকে সবচেয়ে বড়ো 
আদর্শ মনে করে। কিন্তু তা সত্বেও দেকার্থদ্‌ শেষ পর্যন্ত এমন 
কয়েকটি কথা মেনে নিয়েছেন, এমন চিন্তাধারার সঙ্গে আপোস 
করেছেন, যা করতে গেলে বুদ্ধিবাদকেই বিসর্জন দিতে হয়। 
অর্থাৎ কিনা আপোসহীন বুদ্ধিবাদের চূড়ান্ত পরিণতি ঠিক কী, 
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এ-কথা৷ দেকার্থদ্‌ যেন দেখেও দেখেন নি, বুঝেও বোঝেন নি। 
সে-কথা ধরা পড়লো স্পিনোজার দর্শনে । স্পিনোজাই দেখালেন, 
শুরুতে যদি বিশুদ্ধ বুদ্ধিকেই জ্ঞানের একমাত্র উৎস মনে করা হয়, 
বদি ধরে নেওয়া হয় যে গণিতবিজ্ঞানের আদর্শ টাই দর্শনের 
আদর্শ, তাহলে আর শেষ পর্যন্ত অভিন্ঞতায় পাওয়া এই 
জগৎটিকে,_জগতের পরিবর্তনকে, কোনো কিছুকেই সত্যের 
মর্ধাদা দেওয়া চলে না। বলতেই হয়, জগৎ মিথ্যা, গতি মিথ্যা, 
রূপহীন, গুণহীন, গতিহীন, অবর্ণনীয় এক ব্রহ্মই একমাত্র সত্য । 
সেই নিরাকার, নিবিকার আর নির্গুণ ত্রহ্মটিকে চিনতে হলে 
অভিজ্ঞতার কাছ থেকে পাওয়া সবরকম ধ্যানধারণাকেই মন 
থেকে বিসর্জন দিতে হবে। 

ুদ্ধিবাদের চূড়ান্ত পরিণতিট| ঠিক এই রকমই না হয়ে উপায় 
নেই। . কেননা বুদ্ধিবাদ অনুসারে ইন্দ্িয়গুলির সাহায্যে আমরা 
প্রত্যক্ষভাবে যা জানছি তার কোনো মূল্যই নেই; সে-দব কথা 
সত্যি হতেই পারে ন!। এদিকে, রূপ রস শব্দ গন্ধ জন্ম মৃত্যু 
যা-কিছু তা সবই ওই ইন্দ্িয়গুলির সাহায্যে জানা, অভিজ্ঞতায় 
পাওয়া, প্রত্যক্ষভাবে চেন! ৷ 

তাই ম্পিনোজার দর্শনের মূল কথাটা জগৎ-নাশের কথাই। 


জগতের ব্যাখা খু'জতে গিয়ে তিনি পুরো জগৎটিকেই একেবারে 


সরাসরি উড়িয়ে দিলেন। স্পিনোজার ওই নিধিকার-নিরাকার 
ত্ৰহ্মটির বর্ণনা করতে গিয়ে তাই হেগেল বলছেন: এ-যেন এক 
সিংহের গুহা : গুহার দিকে এগিয়ে যাবার পদচিহ্ন রয়েছে কিন্ত 
গুহা থেকে বেরিয়ে আসবার পদচিহ্ন নেই। অর্থাৎ জগতের 
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ব্যাখ্যা খুঁজতে এগিয়ে ওই ব্ৰহ্ম পর্যন্ত পৌঁছলে দেখা যায় জগৎ 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে : তাই জগৎ থেকে ব্রন্মের দিকে এগুনো যায়, 
কিন্ত ব্ৰহ্ম থেকে আর জগতের দিকে ফিরে আসা যায় না । 
আর, এই হলো বৃদ্ধিবাদের প্রকৃত সংকট । অভিজ্ঞতাকে 
_ একেবারে তুচ্ছ করে তুমি যদি বিশুদ্ধ বুদ্ধিকেই জ্ঞানের একমাত্র 
উৎস মনে করো তাহলে আর এই পরিবর্তনশীল বিচিত্র জগতটিকে 
সত্য বলে মানবার কোনো উপায় থাকবে না i 
স্পিনোজার পর লাইবনিথস্। লাইব্‌নিথস্ও বুদ্ধিবাদী ; 
কিন্ত একদিক থেকে বলা যায় তার প্রধান চেষ্ট! হলো বুদ্ধিবাদকে 
ওই সংকট থেকে বীচাবার, -অর্থাৎ বৈচিত্র্যময় এই 
জগৎটিকে স্পিনোজার সর্বগ্রাসী ত্রন্মের কবল থেকে রক্ষা করবার 
চেষ্টা। কিন্তু ওই বুদ্ধিবাদের প্রতি অটল আস্থা বজায় রেখে কি 
সত্যিই তা সম্ভব? সম্ভব নয়। তাই, বুদ্ধিবাদকে মেনেও 
লাইব্নিথস্‌ অন্ত রকম কথাবার্তার সঙ্গে কিছুটা রফা করবার ' 
চেষ্ট/ করতে বাধ্য হলেন। কী রকম, তাই দেখা যাক । 
গ্রীক দর্শনিক জেনো আর হেরাক্রাইটাসের মধ্যে বিরোধের 
কথাটা মনে আছে? জেনো বলেছিলেন, বুদ্ধির কাছে সবচেয়ে 
চুড়ান্ত দাবি হলো : দুটো বিরুদ্ধ কথাকে একই সঙ্গে সত্যি বলে 
স্বীকার করা যায় না । , হয় বলো হা?” আর নাহয় তো বলো! 
না_কিন্ত ‘হা আর না" দুটো কথাই এক সঙ্গে বলবার উপায় 
নেই। এই নিয়মটিকেই অ্যারিষ্টটল্‌ কীভাবে যুক্তি-বিজ্ঞানের 
মূল নিয়ম বলে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন তাও আমরা 
আলোচনা করেছি । 
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কিন্তু লাইবনিথ-স্‌ বললেন, এই নিয়মটিকেই একমাত্র নিয়ম 
বলে মানা যায় না। কেননা, পৃথিবীতে যে-সব ঘটনা ঘটছে তা 
এই নিয়ম দিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। একটা ঘটনাকে বিচার 
করলেই লাইব.নিথ স.এর কথাটা বুঝতে পারা যাবে। যেমন ধরো, 
আমি এ-ঘরে রয়েছি--এটা একটা বাস্তব ঘটনা। কিন্তু এর 
উলটোটাও তো৷ হতে পারতো--হতেই পারতো যে আমি এ-ঘরে 
নেই। বাস্তব ঘটনার দিক থেকে দুটো কথাই সমান সত্যি হতে 
পারো। অথচ, বুদ্ধির ওই মূল দাবির দিক থেকে,_ যে-দাবিকেই 
কিনা ত্যারিষ্টটল্‌ একমাত্র নিয়ম বলে প্রচার করলেন,_তা সম্ভব 
নয়। তাই লাইবনিথস্‌ বললেন, ওই নিয়ম ছাড়াও আরে! 
একটি নিয়ম মানা দরকার। তিনি তার নাম দিলেন, 'ল অব 
সাফিসিয়ে্ট রিস্ন’_ প্রতিটি ঘটনা যে-ভাবে ঘটছে তার পিছনে 
কোনো না কোনো পর্যাপ্ত কারণ রয়েছে ঃ আমি যে এ-ঘরে 
কেন রয়েছি, অন্য ঘরে নেই, তার একটা পর্যাপ্ত কারণ থাকতে 
বাধ্য। এই পর্যাপ্ত কারণটির হদিস পাওয়া যাবে কোথা থেকে? 
বিশুদ্ধ বুদ্ধির কাছ থেকে ? লাইবনিথস্‌ বললেন, তা নয়। তার 
বদলে, হদিস পাওয়া যাবে ঘটনা-রাজ্য থেকে, বাস্তব পৃথিবীর দিক 
থেকে। কিন্ত, লাইবনিথনূকে আমরা প্রশ্ন করবো, এই বাস্তব 
পৃথিবীটার খবর পাওয়া যাবে কী করে? শুধু মাথা খাটিয়ে? 
নিশ্চয়ই নয়। অভিজ্ঞতা ছাড়া বাস্তব পৃথিবীর খবর পাওয়া 
অসম্ভব । আর তাই বলছিলাম, লাইবনিথস্‌ এ-কথা। মুখে 
স্বীকার করুন আর নাই করুন-_বুদ্ধিবাদী দার্শনিক হয়েও তিনি 
শেষ পর্যন্ত এমন কথার সঙ্গে রফা করতে বাধ্য হলেন যা -আজলে 
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বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধ কথাই ৷ 

এই হলো আধুনিক দর্শনে বুদ্ধিবাদের ইতিহাস। সে- 
ইতিহাসের মূল কথা হলো, যদি একেবারে আপোসহীনভাবে 
বুদ্ধিবাদকে মানতে হয় তাহলে শেষ পর্যন্ত জগতটাকে 
" উড়িয়ে না দিয়ে উপায় নেই। 


॥ অভিজ্ঞতা বাদ : লক্‌, বার্কলি, হিউম্‌॥ 
এই বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধেই তীব্র বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন 
আর একদল দার্শনিক । তাঁদের বলা হয় অভিজ্ঞতাবাদী, 
কেননা তাদের মতে জ্ঞানের একমাত্র উৎস হলো অভিজ্ঞতা । 
কিন্তু মজা হচ্ছে, এই সম্প্রদায়টিরও চুড়ান্ত পরিণতিটা মোটের 
উপর একই রকম : জগৎ বলে কিছু নেই__সবকিছুই আমার 
মনের ধারণা, আমার মনগড়া ব্যাপার । অভিজ্ঞতাবাদ কেমন- 
ভাবে এই কথায় গিয়ে পৌঁছলো,_-এবং পৌছতে বাধ্য ছিলো 
তাই দেখা যাক। 

অভিজ্ঞতাবাদীদের মধ্যে প্রধানত তিনজন দার্শনিকের নাম 
করা হয় : লক, বার্কলি, হিউম। লক অবশ্য বাইরের জগৎটাকে 
একেবারে উড়িয়ে দেন নি, কিন্তু লকের পর বার্কলি' দেখালেন 
অভিজ্ঞতাকেই যদি জ্ঞানের একমাত্র উৎস বলে মানতে হয় 
তাহলে জগৎকে স্বীকার করবার কোনো উপায়ই থাকে না। 
বার্কলির বক্তব্যটাকেই আরো চূড়ান্ত পরিণতির দিকে নিয়ে 
গেলেন হিউম । 

বার্কলির কথাটাই আগে দেখা যাক। বার্কলি বললেন, 
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ঠিক যেটুকু সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট অভিজ্ঞতা হচ্ছে সেইটুকুকেই 
সত্যি বলে মানবো । কিন্ত অভিজ্ঞতা হচ্ছে কী সম্বন্ধে? 
সাধারণত অবশ্য আমরা মনে করি, অভিজ্ঞতা হচ্ছে পৃথিবীর 
নানারকম জিনিসপত্র সম্বন্ধে এবং ওই পৃথিবী বা পৃথিবীর জিনিস- 
পত্রগুলি আমার মনের বাইরে রয়েছে। কিন্ত ভালো করে বিচার 
করলেই বুঝতে পারা যাবে যে এইসব কথাবার্তা আসলে ভুল। 
কেননা, আমার মনের বাইরে কোনো কিছু আছে বলে আমার 
কখনোই কোনো অভিজ্ঞতা হয় না; অভিজ্ঞতা হয় শুধুমাত্র 
মনের ধারণা সম্বন্ধে। যেমন ধরো, একটা কমলালেবু সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানট!। খুঁটিয়ে বিচার করো-_দেখো এই জ্ঞানটার 
আসল মানে কী? মিষ্টি আস্বাদ : কিন্ত আম্বাদ মানে তো 
আমারই একটা অনুভুতি । লালচে দেখতে : কিন্ত তার মানে 
তো শুধুই আমার একটা অনুভূতি। স্পর্শ করলে ঠাণ্ডা লাগে: 
কিন্ত ঠাণ্ডাই বলো আর গরমই বলো, আমার অনুভূতি ছাড়া 
তা আর কি! এইভাবে কমলালেবু বলতে আমাদের যতোটুকু 
জ্ঞান তার সব্টুকুই হলো কয়েকটি অন্ুভূতি__কয়েকটি মনের 
ধারণা । এখন প্রশ্ন হলো, অনুভূতি বা. মনের ধারণার এই 
গুচ্ছটি ছাড়া কমলালেবু বলে বাইরের পৃথিবীর কোনো বাস্তব 
জিনিসকে কি আমরা কখনো জানতে পারি? বার্কলি বললেন, 
নিশ্চয়ই নয়-_কেননা, জানা মানেই মনের ধারণা হিসেবে পাওয়া, 
অনুভূতি হিসেবে পাওয়া । আর যদি তাই হয় তাহলে মনের 
বাইরে কমলালেবু বলে কোনে! জিনিস আছে একথা মান! 
যায় না। যা জানি না, যা সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই, 
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তাকে সত্যি বলে মানা চলবে না। 
কমলালেবুটার বেলায় যে-কথা, সবকিছু সন্বন্ধেই সেই কথা। 

তার মানে, মনের বাইরে কোনো কিছুকেই সত্যি বলে মানা 

চলে না। পুরো বিশ্বব্হ্মা্টাকেই শেষ পর্যন্ত শুধুমাত্র মনের 


- ধারণা বলেই স্বীকার করতে হবে। 


কিন্তু, কথা হলো, কার মনের ধারণা? এ কি শুধুই আমার 
নিজের মনের নাকি? আমার একার মনের নাকি? যদি তাই 
হয় তাহলে তে। মানতেই হবে যে আমি চোখ বুঁজলেই পৃথিবী 
ফুরিয়ে যাবে, উপে যাবে সমস্ত বিশ্বসংসার। কেননা, সবকিছুই 
যদি আমার মনের ধারণ! হয় তাহলে আমি চোখ বৌজবার পরও 
তো আর ধারণাগুলি টেকে থাকতে পারে না। 

বার্কলি বললেন, সে-ভয় নেই। কেননা, এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 
যদিও কিনা শুধুমাত্র মনের ধারণাই তবুও এ-ধারণা আমার মনের 
নয়। তবে কার মনের? ভগবানের বা ঈশ্বরের। তাই 
তোমার আমার চোখ খোলার বা চোখ বন্ধ করার উপর এগুলি 
নির্ভর করছে না_-তার বদলে নির্ভর করছে ওই লীলাময়ের 
অনন্ত অভিজ্ঞতার উপরই । 

কিন্তু তাই বা বলা যায় কেমন করে ?_-এই প্রশ্ন তুললেন 
হিউম। যদি একবার স্বীকার করা হয় যে স্পষ্ট অভিজ্ঞতায় 
যেটুকু জানবো শুধুমাত্র সেইটুকুকেই সত্যি বলে মানবো তাহলে 
ওই ভগবান ব ঈশ্বরকে মানবার কোনো উপায় থাকে না। 
কেননা, ভগবান সম্বন্ধে আমাদের কোনো রকম অভিজ্ঞতা হয় না । 
অতএব, অভিজ্ঞতাবাদকে তুমি যদি অভ্রান্ত মনে করো তাহলে 
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তোমাকে শেষ পর্যন্ত স্বাকার করতেই হবে যে মনের ধারণ! ছাড়া 
আর কিছুই সত্যি নয়। এমন কি, তুমি আমি বা আর পাঁচজন 
মান্ুষকেও সত্যিকারের রক্তমাংসে গড়া মানুষ হিসেবে মানবার 
জো! নেই- সবই ধারণা, শুধুই ধারণা । তুমি নেই আমি নেই, 
বিশ্ব নেই, সংসার নেই, কিছু নেই_তার বদলে রয়েছে শুধুমাত্র 
ধারণা, অজস্র ধারণ | | 


এই হলো অভিজ্ঞতাবাদের চরম কথা। অভিজ্রতাকেই 
জ্ঞানের একমাত্র উৎস বলে যদি স্বীকার কর! হয় তাহলে শেষ 
পর্যন্ত এই রকম একটা সিদ্ধান্তে ন৷ পৌছে উপায়ই নেই। 


বিজ্ঞানের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে, মধ্য যুগের অন্ধকার 
কাটিয়ে আধুনিক যুগের দার্শনিকেরা একেবারে নতুন ভাবে 
সত্যের সন্ধানে অভিযান করবেন ঠিক করেছিলেন। কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত এ কোন এক অসম্তবের রাজ্যে তারা আমাদের নিয়ে 
যেতে চাইলেন ? 


একদিকে বুদ্ধিবাদী দার্শনিকদের দল : বুদ্ধিবাদের চূড়ান্ত 
পরিণতি হলো জগৎটাকে একেবারে মিথ্যা বলে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা । 


আর একদিকে অভিগ্ঞতাবাদী দার্শনিকদের দল : অভিজ্ঞতা- 


বাদেরও চুড়ান্ত পরিণতি হলো বিশ্বসংসারটাকে একেবারে মনের 
ধারণামাত্র বলবার চেষ্টা । 


তাহলে উপায়? 
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॥ কান্ট ॥ 

একটা উপায়ের নির্দেশ দিতে চাইলেন ইম্যানুয়েল কান্ট । *তিনি 
বললেন, মধ্যযুগের পর দর্শনের ক্ষেত্রে কোলাহল যতোই 
হোক না কেন, আসল কাজ একটুও এগোয়নি। দর্শন সেই 
ঘোলাজলের ডোবাই হয়ে রয়েছে, দর্শনের ক্ষেত্রে না এসেছে 
নিশ্চয়তা, না দেখা দিয়েছে অগ্রগতি । তার কারণ বিজ্ঞানের 
প্রকৃত রূপ যে ঠিক কী তা না ধরতে পেরেছে বুদ্ধিবাদ, না 
ইন্দ্িয়বাদ। দুটো মতবাদই ভুল, কেননা দুইই অর্ধ সত্যকে 
পূর্ণ সত্য মনে করতে চায়। শুধু বুদ্ধি দিয়েও জ্ঞান পাওয়া 
যায় না, শুধু অভিজ্ঞতার সাহাব্যেও জ্ঞান পাওয়া যায় না,_ জ্ঞান 
পেতে হলে বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতার মিলন হওয়া দরকার। এই 
মিলনের দরুনই বিজ্ঞানের জ্ঞান সম্ভবপর হয়েছে । পদার্থবিজ্ঞান 
আর গণিতবিজ্ঞান দুয়ের মূলেই এই কথা-__বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতার 
সমন্বয়ের কথা । এমন কি, গণিতবিজ্ঞানও যে অভিজ্ঞতার 
সাহায্য ছাড়া সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ হিসেবে কান্ট বললেন 
চোখের সামনে ছবি না রাখলে জ্যামিতি পড়া যায় না, 
আঙুলের রেখার বা. ওই রকম কিছুর সাহায্য না নিলে 
পাটিগনিতও সম্ভব নয়। অপরপক্ষে শুধু অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করে পদার্থবিজ্ঞানেও আবিষ্কার হয় না। 
একথা কান্ট ঠিক কী রকম যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করেছেন তা আলোচনা করবার জায়গা এখানে হবে 
না; মোটের উপর তার মূল সিদ্ধান্তগুলির শুধুমাত্র উল্লেখ 
করাই, সম্ভব । কান্ট বললেন, অভিজ্ঞতার সাহায্যে জ্ঞানের 


১৬৯ 


মালমশলা পাওয়া যায় ; কিন্ত মালমশলার স্তপই ইমারত নয় 
অভিজ্ঞতায় পাওয়া মালমশলা থেকে জ্ঞানের ইমারত গাঁথবার 
জন্যে বুদ্ধির কারিগরি দরকার। আবার শুধু কারিগরির 
সাহায্যেও ইমারত গাঁথা যায় মা, মালমশলারও দরকার । তেমনি 
শুধুমাত্র বুদ্ধির কাছ থেকেও জ্ঞান পাওয়া সম্ভব নয়। অভিজ্ঞতা 
ছাড়া বুদ্ধি নেহাতই ফাঁপা, বুদ্ধি ছাড়া অভিজ্ঞতা - নেহাতই অন্ধ, 
অর্থহীন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অমন যে আশ্চর্য সাফল্য, তার 
আসল কারণ হলো বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বুদ্ধির সপ্দে অভিজ্ঞতাকে 
সার্থকভাবে মেলানো সম্ভবপর হর়েছে। 

কিন্ত প্রশ্ন হলো, দর্শনের ক্ষেত্রেও কি সেই সাফল্য সম্ভবপর ? 
কাণ্ট বললেন, না-_তা হয় না। কেননা, এমনই কয়েকটি বিষয় 
নিয়ে দর্শনের সমস্ত যেগুলির ক্ষেত্রে বুদ্ধির সঙ্গে অভিজ্ঞতাকে 
মেলানো সত্যিই সন্তবপর নয়। কেন নয়? তার কারণ, 
দর্শনের আলোচ্য হলো আত্মা, বিশ্ব ও ঈশ্বর--এবং এই তিনটির 
কোনোটি সন্বন্ধেই আমাদের অভিজ্ঞতা হয় না- আত্মা সম্বন্ধে 
নয়, পুরে! বিশ্ব সম্বন্ধে নয়, ঈশ্বর সম্বন্ধে নয়। 

তাহলে উপায়? কান্ট বললেন, উপায় নেই। মানতেই 
হবে যে দর্শন সম্ভব নয়-_চরম সত্যের অভিযানটা ব্যর্থ হতে 
বাধ্য! আর ব্যর্থ হতে যে বাধ্য তার প্রমাণ হলো, মানুষ যদি 
তার জ্ঞানের সংকীর্ণতার কথ৷ ভুলে চরম সত্যকে জানবার 
অভিযানে মেতে ওঠে তাহলে দেখা যার ছুটি বিরুদ্ধে কথাকে 
একই সঙ্গে সত্যের মর্ধাদা না দিয়ে পারা যাচ্ছে না। 

মানুষের দার্শনিক প্রচেষ্টা যে কীভাবে এই রকমই বিরুদ্ধ 
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ধারণার আবর্তে পড়তে বাধ্য হয় কান্ট তার বহু উদাহরণ 
দিয়েছেন। এবং দর্শন যে সত্যিই সম্ভবপর নয়, এই হলো তার 
চরম প্রমাণ! 


॥ হেগেল ॥ 
কাণ্ডের পর হেগেল । হেগেল দেখালেন, দর্শনের ক্ষেত্রে এই 


যে অসম্ভব অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে এর আসল কারণ হলো 
এতোদিন ধরে ত্যারিষ্টটলের শেখানো একটি ভুল যুক্তি 
বিজ্ঞানকেই দার্শনিকেরা! বিনা! দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন। তাই 
চিন্তার ক্ষেত্রে বিরোধের সম্ভাবনা দেখলে তারা আতঙ্কিত হন, 
মনে করেন ওই আলেয়াই বুঝি পথ ভুলিয়ে ভ্রান্তির চোরাবালিতে 
নিয়ে যাবে! কিন্তু এই আতঙ্ক একেবারেই অমূলক । কেননা 
বিরোধমাত্রই ভ্রান্তির স্বাক্ষর হওয়া দুরের কথা, এই বিরোধই 
হলে! সবকিছুর মূল নিয়ম । তার মানে, আ্যারিষ্টটল্‌ যে তর্ক- 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেটা আসলে ভুল তর্ক-বিজ্ঞান। 
হেগেল বললেন, সে-তর্কবিজ্ঞান বর্জন করে একেবারে নতুন এক 
তর্ববিষ্ঞানের প্রবর্তন করতে হবে। তিনি সেই নতুন তর্ক- 


বিজ্ঞানের নাম দিলেন, ডায়লেক্টিক্‌তর্কবিজ্ঞান। 
এই ঢায়নেব্টির তর্দবিজীনি আনান পাওয়া গিয়েছিলো 
তার বেলায় এই নতুন 


গ্রীক যুগে হেরাক্লাইটাসের দর্শনে। কিন্ত তাঃ 

চিন্তাপদ্ধতির কথাটা যেন নেহাতই দীনদরিদ্র বেশে প্রকাশিত 
হয়েছিলো। অপরপক্ষে, আধুনিক যুগে হেগেলের SA 
বিরাট পণ্ডিত খুব কমই জন্মেছেন।-তীর সমর দর নি 
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জাতির সবটুকু অভিজ্ঞতা, মানুষের সবরকম আবিষ্কার, তিনি 
সম্পূর্ণভাবে আয়ন্তকরেছিলেন। তাই হেগেলের রচনায় ডায়লেক্টিক 
যুক্তি-বিজ্ঞানের যে-বিকাশ হলে তার সমৃদ্ধি অতি আশ্চর্য । 
ডায়লেক্টিক্যাল্‌ যুক্তিবিজ্ঞানের মৃলসুত্রগুলির কথা একটু 
পরে তুলবো । তার আগে হেগেল-দর্শনের অন্য একটি দিকের 
পরিচয় দেওয়া যাক। কেননা, যুক্তিবিগ্ঞানের ক্ষেত্রে তার এই 
নতুন আবিষ্ধারটির মূল্য অসামান্য হলেও তার পুরো দার্শনিক 
মতবাদটি এক ভ্রান্ত কল্পনার আবরণে মোড়া ছিলো। 
ভায়লেক্টিক, যুক্তিবিভ্ঞানের আসল তাংপর্যটা উদ্ধার করতে 


হলে প্রথম দরকার হলো ওই কল্পনার কাঠামে।কে সচেতন- 
ভাবে বর্জন করা। 


কল্পনার আবরণ মানে কী? 


এ-জগৎকে ছন্দ বা বিরোধের আবর্তে গতিশীল বলে মানলেও, 
হেগেল বললেন, সমস্ত গতি বা পরিবর্তনই এক চিন্ময় 
ব্্মের বিকাশমাত্র। তাই সেই ব্রহ্মই পরম সত্য। জগৎটাকে 
হেগেল উড়িয়ে দিতে বা অস্বীকার করতে চান নি; কিন্তু তার 
মতে এনজগতের কোনো নিজস্ব সত্তা নেই__চেতনার উপর 
নি রশীল হিসেবেই, চেতনার বিকাশ হিসেবেই এর সবটুকু সত্তা । 


তার মানে, হেগেলের মতে চেতনাই সবচেয়ে চরম সত্য । 
তার মানে, হেগেল হলেন ভাববাদী । 


॥ জ্ঞান ও কর্ম: ভাববাদ আর বস্তুবাদ ॥ 
হেগেল নিজে যতো বড়ো দার্শনিক হোন না কেন, তার পক্ষে 
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ভাববাদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব হয় নি। কেমন করে 
সম্ভব হবে? ভাববাদের জন্ববৃত্তান্ত নিয়ে আমরা আলোচনা 
করেছি,__আমরা দেখেছি ভাববাদী চিন্তাধারা আকাশ থেকে 
জন্মায় না, তার জন্যে মানুষের ধ্যানধারণাটুকুই দায়ী নয়__ আসল 
দায়ী হলো সমাজের ব্যবস্থা । 

মানুষের সমাজে শ্রেণীবিভাগ দেখা দেবার দরুন ছিন্ন হয়েছিলো! 
কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের যোগাযোগ, শ্রমের সঙ্গে চিন্তার সম্পর্ক। সমাজের 
সদর মহলে শ্রমনিরত মানুষগুলির কোনো! মর্যাদা রইলো না 
যে-হাত পৃথিবীর সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত তা পড়তে লাগলো চোখের 
আড়ালে, আর ওই ধুলোমাথা হাতগুলির সঙ্গে ধুলোর পৃথিবীটার 
কথাও | দার্শনিককেরা মনে করলেন, শ্রম কিছু নয়, আমের 
বিষয় ওই বাস্তব পৃথিবীটাও কিছু নয়। চিন্তাই সব, চিন্তার 
উপরই নির্ভর করছে সবকিছু__ছুনিয়ার মূলে চেতনা, দুনিয়াটা 
মনগড়া । 

এরই নাম ভাববাদ বা অধ্যাত্মবাদ। নানান যুগে নানান 
ভাষায় নানান নাম দিয়ে এই মতবাদটিকেই প্রচার করবার 
আয়োজন দেখা যায়। 

সমাজের যে-বাস্তব অবস্থার মধ্যে এই ভাববাদের বীজ 
লুকোনো রয়েছে সেই অবস্থাটিকে বদল না করলে এই মতবাদের 
মোহ থেকে চিন্তাণীলদের পক্ষে মুক্তি পাওয়! সম্ভব নয়। তাই 
দেখা যায় যুগে যুগে সত্যের অভিযান এই মতবাদের আলেয়ায় 
ভুলেই দিকভ্রান্ত হয়েছে। 

. কিন্তু, ফরাসী বিপ্লবের কথা মনে আছে? সে-বিপ্রব কীপিয়ে 
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তুলেছিলো সমাজের এই নিতে আম-নিরত মানুষের 
দল এগিয়ে আসবার আয়োজন করেছিলো সমাজের সদর মহলটার 
দিকে। আর তারই প্রভাবে চিন্তাশীলদের চেতনা থেকে যেন 
মুছে গেলো ভাববাদ বা অধ্যাত্মবাদের প্রতি মোহটাও। সে- 
যুগের ফরাসী দার্শনিকের! দীপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, এই ধুলোর 
পৃথিবীটাকেই চরম সত্য বলে স্বাকার করতে হবে। 

ভলটেয়ার। দিদারো। আরো অনেকে । 

কিন্ত ওই ফরাসী বিপ্লব শ্রমনিরত মানুষদের সত্যিই তো 
জিতিয়ে দিতে পারলো না । সে-ইতিহাস “জানবার কথার 
অন্য বইতে লেখ! হয়েছে : ফরাসী বিপ্লবে সমাজ বদলালো, কিন্ত 
শ্রমিকের জয় হলে! না, শ্রমের নয়। সত্যের সন্ধানীরা আবার 
সেই পুরোনো ভাববাদেরই নবকলেবরে নতুন অভিষেক করলেন । 

তাহলে, সত্যের অভিযান আর সমাজের বদল-_ছুটো৷ কথাকে 
আলাদা করে ভাবা, চলবে না। শুধুমাত্র মাথ। খাটিয়ে দুনিয়ার 
ব্যাখ্যা খুঁজলে মানুষ ভ্রান্তির হাত থেকে মুক্তি পাবে না, পাবে না 
সত্যের নির্দেশ । সত্যকে পেতে হলে সমাজকে সুস্থ করে তুলতে 
হবে, প্রতিষ্ঠা করতে হবে শ্রমের মর্যাদা__এমিকের মর্যাদা ৷ 


তাই দর্শনের সমস্াটাকেও নতুনভাবে বোঝবার দরকার | 


কার্ল মার্কদ্‌ বললেন, এতোদিন ধরে দার্শনিকেরা দুনিয়ায় 
শুধু ব্যাখ্যাই খুঁজেছেন; কিন্তু আসল সমস্তাটা হলো দুনিয়াকে 
বদল করবার সমস্ত৷ 
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দুনিয়াকে বদল করবার এই ডাকে সাড়া দিয়েছে আজকের 
পৃথিবীর প্রার অর্ধেক মানুষ। পৃথিবীতে তারা সত্যি নতুন পৃথিবী 
গড়বে : শেষ হবে শোষণ, শেষ হবে শ্রমের অমর্যাদা, শ্রমিকের 
অমরধাদা। ফিরে আসবে মানুষে মানুষে সমান সহজ সম্পর্ক, কিন্ত 
- সেই আদিম যুগের মতো দারিদ্র্য আর অভাবের ভিত্তিতে নয়_ 
" উন্নত আর সমৃদ্ধ এক নতুন স্তরে । 

আর তাই অধ্যাত্ববাদের মোহে মানুষ আর অলীক কল্পনায় 
বিভোর হয়ে থাকবে না, পরলোকতত্বের মোহে ভুলে মুক্তির 
আসল পথ থেকে বিচ্যুত হবে না। সচেতনভাবে মানুষ জানবে, 
ছুনিয়াকে চিনে দুনিয়াকে জয় করবার মধ্যেই মানুষের প্রকৃত 
মুক্তি। তার মানে বিজ্ঞানের পথই, ধর্মের পথ নয়। 


॥ ডায়লেক্টিক্যাল বস্তবাদ ॥ - 


ওই হলো বস্তুবাদের কথা । বস্তুবাদী বলছেন, দুনিয়াটা মনগড়া 
নয়, কোনো, রকম আধ্যাত্মিক কিছুর বিকাশ নয়। বস্তুবাদী 
বলছেন, যে-উপাদান দিয়ে এই পৃথিবীটি গড়া তাকে জানা যায়, 
চেনা যায়, পরিবর্তন করা যায়; সেই উপাদানেরই নাম হলো! 
বস্তু, ইংরেজীতে বল৷ হয় ম্যাটার । দিনের পর দিন বিজ্ঞান এই 
বস্তু সম্বন্ধেই নতুন নতুন খবর সংগ্রহ করে চলেছে। চুড়ান্ত 
খবর হয়তো আজো পাওয়া যায় নি। কিন্তু তার মানে এই নয় 
যে যতোটুকু খবর পাওয়া গিয়েছে তা একেবারেই তুচ্ছ 

দর্শনের ইতিহাসে বস্তবাদ অবশ্যই অভূতপূর্ব কিছু নয়। 
একটু আগেই বলছিলাম, ফরাসী বিপ্লবের যুগে ফরাসী 
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দার্শনিকেরাও বস্তুবাদী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সে-বস্তবাদের 
দারুণ ছুবলতা ছিলো । 

কী রকম দূর্বলতা, তা ভালো করে বুঝতে হলে 
আগে ভেবে দেখা দরকার সত্যের সন্ধানে মানুষের 
অভিযানের ওই যেস্থুদীর্ঘ ইতিহাস-_খ্যালিস্‌ থেকে হেগেল পর্যন্ত 
যে-অভিচ্ঞতা--তার মধ্যে অধ্যাত্ববাদ আর ভাববাদের মোহ 
যতো প্রবলই হোক না কেন, এর কি একেবারেই কোনো দাম 
নেই? নিশ্চয়ই আছে। অভিজ্ঞতার ফলেই মানুষ শেষ পর্যন্ত 
বুঝেছিলো চিন্তার ক্ষেত্রে নির্ভুল নিয়মকান্ুনগুলি ঠিক কী রকম। 
. হেগেলের দর্শনে সেই নিয়মগুলির পরিচয় । 

এবং এই নিয়মগুলিরই নাম হলো ভায়লেক্টিক্যাল নিয়ম। 
এনিয়ম শুধুমাত্র চিন্তাজগতের নিয়ম নয়, তর্কবিজ্ঞানের নিয়ম 
নয়। বাস্তব পৃথিবীর পক্ষেও এই নিয়মগুলিই সত্য । 

কী কী নিয়ম? এখানে প্রধান নিয়মগুলির উল্লেখ করা যাক। 

প্রথমত, পরিবর্তন বা গতিকে সবচেয়ে সত্য বলে স্বীকার 
করতে হবে। কোনো কিছুই চিরন্তন নয়, কোনো কিছুই 
* সনাতন নয়_-সবই প্রতিমুহূর্তে বদলাচ্ছে__প্রতি মুহুর্তেই 
প্রতিটি বিষয়ের মধ্যেই একদিকে মৃত্যুর চিহ্ন আর অপরদিকে 
চিহ্ন নবজন্মের | 

দ্বিতীয়ত, গতিকে সত্য বলে মানতে হলে বিরুদ্ধ ধারণার 
সংঘাতকে,_ দ্বন্থকে,_সত্যের মর্যাদা দিতে হয়। ভায়লেক্টিক 
অনুসারে তাই বিরোধ বা ছন্দ মিথ্যার বা মায়ার পরিচায়ক নয়__ 
সত্যেরই পরিচায়ক, প্রাণেরই পরিচায়ক । 
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তৃতীয়ত, দুনিয়ার জিনিসগুলিকে যদি আলাদা আলাদা 
ভাবে দেখি তাহলে সেগুলির মধ্যে হয়তো গতির রূপটা ফুটে 
ওঠে ন! ৷ কিন্তু ডায়লেক্টিক অনুসারে ওই আলাদাভাবে 
দেখবার চেষ্টাটাই ভুল! ছুনিয়ায় কোনো কিছুই একাকী নয়, 
কোনে! কিছুরই নিজস্ব সত্তা নেই_আপাতদৃষ্টিত যদিই বা দুটি 
জিনিসকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও সম্পর্কহীন মনে হয় তবুও ভালো! 
করে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে ওই ছুটি সত্যিই 
সম্পর্কহীন নয়। সার! দুনিয়া জুড়ে সবকিছুর সঙ্গেই সবকিছুর 
সম্পর্ক রয়েছে। 
* - চতুৰ্থত, ওই গতির বিকাশ হয় কীভাবে ? এবিষয়ে * 
ডায়লেক্টিক পদ্ধতি বিশেষ করে ছুটি নিয়মের উল্লেখ করে । এক : 
অভাবের অভাব। ছুই : পরিমাণ থেকে গুণ। ছুটি নিয়মের 
সামান্য বর্ণনা দেওয়া যাক। 

ধরো, খেতে একমুঠো ধান ছড়িয়ে দিলাম। কিছু দিন পরে 
দেখা যাবে ধান আর ধান রইলো না-__সেগুলি বদলে চারাগাছ 
হয়ে গেলো । ধানের চারার মধ্যে কি ধান দেখতে পাও? না। 
তার মানে, ধান আর রইলো না_-ধানের অভাব হয়ে গেলো । 
কিছু দিন পরে কিছু দেখা যাবে, ধানের চারাগুলিও আর নেই_ 
সেগুলিরও অভাব হয়ে গিয়েছে,_তার বদলে পাওয়া গিয়েছে 
গোলাভরা ধান গোলাভরা ধানের মধ্যে কি ধানের চারাগুলিকে . 
আর খুঁজে পাও? নিশ্চয়ই নয়। তাহলে, চারার মধ্যে বীজ- 
এ ধানের অভাব আবার গোলাভরা ধানের মধ্যে চারার অভাব 
ছুবার অভাব, অভাবের অভাব, এর ফলে কী হলো? শুরুতে 
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ছিলো ধান, শেষেও ধান-_তার মানে কি শেষ পর্যন্ত শুরুর 
অবস্থাতেই ফিরে যাওয়া নাকি? তাও নয়। কেননা, গোলাভরা 
ধানের যে-গুণ রয়েছে বীজধানের মধ্যে তা ছিলো না__বীজধানটুকু 
দিয়ে সংসারের সবাইকার পেট ভরানো৷ যেতো না, গোলাভরা 
ধান দিয়ে তা যায়। তাই মানতেই হবে, গোলাভরা ধানের মধ্যে 
একেবারে নতুন এক গুণের আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু ভেবে 
দেখা যাক, তফাতটা হলো কেন? কী করে? এমনিতে 
দেখলে মনে হয়, দুয়ের মধ্যে আসল তফাত হলো পরিমাণের 
তফাত-_গোলাভরা ধান অনেক বেশি, তার পরিমাণ অনেকখানি । 
অথচ, দেখলাম তার মধ্যে নতুন গুণেরও আবির্ভাব হয়েছে! 
তাহলে, পরিমাণের বদল হতে হতেই নতুন গুণেরও আবির্ভাব 
হয়। এরই নাম পরিমাণ থেকে নতুন গুণ। | 


ফরাসী বিপ্লবের যুগেও ফরাসী দার্শনিকেরা বন্তবাদের কথা 
বলেছিলেন কিন্তু সে-বস্তুবাদের মধ্যে পরিবর্তনের স্থান ছিলো না। 
তার বদলে তারা মনে করেছিলেন, দুনিয়াটা যন্ত্রের মতো । 

কার্ল মার্কস্‌ দেখালেন, বন্তবাদের কথাটা ঠিকই । কিন্ত 
যে-বস্তবাদে গতির কথা বাদ তা ভুল। .বস্তুবাদের কথা মানতে 
হবে, সেই সঙ্গেই মানতে হবে গতিকে। অর্থাৎ মার্কসএর 
দর্শন হলো গতিশীল বস্তুবাদ। গতির নির্ভুল নিয়মকান্ুনকে 
আবিষ্কার করেছেন হেগেল,তারই নাম ভায়লেক্টিক। তাই 
গতিশীল বন্তবাদেরই অপর নাম হলে! ডায়লেক্টিক বস্তুবাদ। 
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পৃথিবীর খবর 
অর্থনীতি-রাজনীতি 
সাহিত্য 

চারুশিল্প 

দর্শন 


'নবার কথা শিখতে তো ছেলে- 
মেয়েরা ইস্কুল যাচ্ছে। তাহলে 
আবার “জানবার কথা’ কেন? 


একটা সাদামাটা জবাব আছে। 


কিছু কিছু বই পড়তে চায়। পড়েও । 
ইস্কুলেও পড়ে, ইঙ্কুলের বাইরেও পড়ে। 


আমরা ইস্কুলের আঙিনার বাইরেই ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে আসর জমাতে চেয়েছি । 
এ-আসরে বোঝা না-বোঝার সঙ্গে পাস- 
ফেলের সম্পর্ক নেই। ওরা তাই সহজ 
হয়ে শুনছে, আমরাও সহজ করে বলছি। 


বিদেশী বুক অফ নলেজ ধরনের বই- 
গুলির মতো জানবার কথা” প্রধানতই 
পাতা উলটে ছবি দেখবার বই নয়। 
ছবির বই আর পড়বার বই-- ছুইই। 
এতো হাজার বছরের চেষ্টায় মানুষ যে- 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পেয়েছে তারই 
সারাংশ সহজ করে বলা হয়েছে 'জানবুর 
কথা'য়। 
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সম্পাদিত 


